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UN  MONDE  QUI  FINIT 


«  LA  DÉVOTION  A  LA  CROIX  » 


L'âme  humaine,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  de  Voltaire 
n'est  pas  la  même  à  toutes  les  époques,  ni  sur  tous 
les  points  de  l'Univers.  La  mentalité  d'un  Castillan, 
sujet  de  Charles  II  ou  de  Philippe  IV,  d'un  vétéran  de 
Lépante,  d'un  hobereau  de  la  Manche  ou  d'un  consquis- 
tador  au  pourchas  des  lointaines  aventures  ne  se  peut 
raisonnablement  comparer  à  celle  d'un  Français  mo- 
derne, habitant  le  Paris  des  aéroscaphes  et  des  voitures 
électriques,  d'un  fashionable  adapté  aux  élégances  du 
XX®  siècle,  ayant  son  jour  d'Opéra,  son  jour  de  Cirque 
et  son  jour  de  Comédie-Française. 

Pour  entendre  les  ouvrages  pieux  des  maîtres  es- 
pagnols, pour  identifier  nos  esprits  à  leurs  imagina- 
tions baroques  et  sublimes,  il  nous  faut  renoncer  un 
moment,  à  nos  préjugés  mondains  et  scolastiques, 
oublier  au  seuil  de  leur  théâtre,  ce  que  nous  avons 
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a[)pris  de  nos  maîtres  cl  de  nos  relations,  abdiquer 
toute  idée  préconçue,  ignorer  les  œuvres  modernes  et 
les  œuvres  classiques,  ne  faire  état  ni  des  pièces  de  Mir- 
bcau  ou  de  Capus,  ni  de  la  tragédie  racinienne,  et 
sans  chercher  le  style  Louis  XIV  ou  le  modem  style, 
entrer  dans  ces  robustes  poèmes,  comme  dans  une  ca- 
thédrale, celle  de  Burgos,  de  Tolède  ou  de  Saragosse, 
pleine  do  lumière  et  de  clairs-obscurs,  de  Christ  enlu- 
minés, de  verrières  coruscantes  et  de  bouquets  épa- 
nouis. La  voix  des  chantres  psalmodie.  A  l'ombre  des 
piliers,  s'exhalent  des  soupirs  et,  debout  sur  le  maître- 
autel,  au  tremblement  des  cierges  embrumés  d'encens, 
le  prêtre  en  chasuble  de  moire  ou  de  tabis  prononce  le 
mot  suprême  qui  fait  descendre  un  dieu . 

Ainsi  que,  pertinemment,  au  cours  de  son  étude 
sur  le  Théâtre  édifiant,  le  remarque  M.  Marcel  Dieu- 
lafoy  —  dont  le  goût  perspicace  et  l'érudition  fixent 
en  des  pages  décisives,  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir 
sur  les  hiérodrames  du  xvi"  siècle,  pendant  la  pé- 
riode qui  va  de  Lope  à  Calderon  —  les  spectacles,  en 
Espagne,  font  partie  intégrante  de  la  chose  catholique. 
On  les  tient  pour  des  actes  de  foi,  au  même  titre  que  les 
pompes  inhumaines  de  l'Inquisition.  L'une  et  l'autre 
fête,  celle  du  tréteau  et  celle  du  bûcher,  sont  avant 
tout,  des  manifestations,  des  actes  chers  à  la  piété  pu- 
blique. Ils  en  prennent  le  nom  :  auto  sacvamental, 
auto  de  fé —  acte  sacramentel,  acte  de  foi. 

L'Inquisition,  dont  les  débuts  concordent  en  Espagne 
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avec  les  premiers  essais  dramatiques,  asservit  les 
troupes  régulières  aussi  bien  que  les  histrions  nomades 
au  joug  d'une  sévère  discipline.  La  scène  orthodoxe 
met  en  dialogues  et  porte  dans  la  rue  aux  foules  re- 
cueillies, CCS  exhortations  des  moines,  des  prêcheurs 
qui,  sous  le  manteau  noir  de  Dominique  ou  la  bure 
de  François,  préconisent  avec  des  mots  de  flamme, 
les  épouvantes  de  la  damnation,  les  gloires  du  salut, 
admonestent  les  endurcis  et  font  jaillir  les  eaux  vives 
de  la  pénitence,  au  choc  de  leur  discours.  Le  théâtre  les 
suit.  Il  fait  vivantes  les  controverses  théologiques.  Il 
conduit  près  du  manteau  d'Arlequin,  les  Vertus  théolo- 
gales, qui  donnent  la  réplique  à  la  Tarasque  et  devi- 
sent avec  les  Péchés  capitaux.  Il  confond  si  étroite- 
ment l'amour  temporel  avec  l'amour  céleste,  les 
aventures  des  capitans,  des  mauvais  garçons,  des  pica- 
ros,  des  tire-laine,  escogriffes  chez  Monipodio  ou  ba- 
rons du  Clair-de-lune,  il  enchevêtre  si  bien  leurs 
exploits  avec  les  miracles  de  la  grâce,  les  apparitions 
d'anges,  de  spectres,  de  démons  et  d'âmes  en  peine  — 
au  moment  précis  où  la  chaire  chrétienne  se  pare  des 
ornements  profanes  et  de  l'antiquité  retrouvée  —  que 
l'on  ne  sait,  en  vérité,  si  l'édification  n'abonde  pas  dans 
les  jeux  des  baladins  autant,  peut-être  plus  que  dans 
les  prônes  et  oraisons  des  sermonaires.  La  foi  est  trop 
ardente,  absolue,  elle  est  trop  robuste  pour  que  les 
choses  naïves  induisant  aux  sourires  les  hommes  d'à 
présent,  puissent  devenir  ici  l'objet  d'une  quelconque 


6  UTf   MONDE    QUI    FINIT 

dérision.  Les  héritiers  de  Charles-Quint,  somhre  pos- 
térité de  Jeanne  la  l'olle  et  de  Pliihppe  TI.  le  moine 
couronne,  confits  en  dévotion,  rudes  à  eux-mêmes, 
rudes  au  peuple  docile  que  mène  la  théocratique  hou- 
lette du  Clergé,  ces  rois-fantomes  de  l'Escurial  ouvri- 
raient, comme  le  père  de  don  Carlos,  leurs  veines 
toutes  grandes,  s'ils  croyaient  qu'une  goutte  de  sang 
hérétique  en  eût  contaminé  la  pureté.  Il  y  a,  dans  ces 
mornes  souverains,  de  l'ascète  catholique,  du  fakir  mu- 
sulman et,  brochant  sur  le  tout,  une  imagination  fé- 
conde en  mirages,  l'acquiescement  à  l'absurde,  l'esprit 
romanesque,  la  faculté  de  rêver  en  plein  midi  que 
Loyola,  bientôt_,  fait  dériver  au  profit  de  la  direction 
spirituelle.  Don  Quichotte  n'est  pas  une  exception. 
L'Espagne  tout  entière  est  éprise  de  chimères.  Dernier 
prolongement  dans  le  monde  occidental  de  l'Orient, 
père  de  fables,  elle  rêve,  pendant  un  siècle,  ses  Mille 
et  une  Nuits.  Pour  elle,  rien  de  plus  normal  que 
l'extraordinaire,  de  plus  exact  que  le  merveilleux.  La 
Légende  dorée,  avec  ses  lions  repentis  et  ses  corbeaux 
théologiens,  fera  grimacer  Voltaire.  Le  bon  Gargantua, 
dans  ses  propos  de  haute  graisse,  n'épargnera  pas  les 
nasardes  à  «  saint  Guodcgrin  qui  fut  martyrisé  de 
pommes  cuites  ».  Mais,  pour  les  parfaits  croyants  de 
TEspagne  catholique,  ces  contes  puérils  des  hagio- 
graphes,  tantôt,  illuminent  d'une  lueur  d'épouvante  les 
bouges  infernaux,  tantôt,  divulguent  dans  son  éternelle 
fête,  le  séjour  des  Bienheureux. 
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Ces  âmes  héroïques  supportent  sans  crainte  ni  lan- 
gueur la  familiarité  du  Mystère.  Le  tremblement, 
l'horreur  sacrée  du  doute,  le  besoin  de  concilier  la 
Raison  avec  la  Foi  qui  déchirent  le  grand  cœur  de 
Pascal,  prosternent  devant  le  Crucifix  rigide  et  nu  de 
Port-Royal,  une  élite  de  penseurs,  n'effleure  pas  la  ca- 
tholique Espagne.  Fidèles  en  esprit,  fidèles  en  vérité, 
ces  vainqueurs  des  Mores  et  des  Juifs  !  Leur  adhé- 
sion est  si  parfaite,  leur  moi  si  plein  du  dogme,  leur 
conscience  baptismale  si  respectueuse  de  ses  enseigne- 
ments ;  ils  croient  avec  tant  de  ferveur  à  la  miséricorde 
inépuisable  d'un  Père  très  bon,  que  l'Enfer  ne  les 
épouvante  guère  et  qu'ils  vont  jusqu'à  transformer  ses 
démons  en  graciosos  de  comédie.  Le  Ciel  même  leur 
inspire  moins  de  respect  que  d'allégresse.  Fils  obéis- 
sants de  l'Eglise  catholique  chrétienne,  ils  habitent  sans 
terreur  dans  le  prodige,  sans  crainte  parmi  les  choses 
divines,  pleins  de  tendresse  et  d'abandon,  sur  le  cœur 
même  de  leur  dieu. 

* 

*  * 

Les  aaios  sacramentales  :  Truand  béatifié,  de  Cer- 
vantes, Damné  pour  manque  de  confiance,  de  Moreto, 
L'Esclave  du  Démon,  de  Mira  de  Amescua,  le  théâtre 
pieux  de  Lope,  de  Tirso  de  Molina,  de  Moreto,  de 
Solis,  poètes  revêtus  des  Ordres  sacrés  et  tous  plus  ou 
moins  attachés  au  Saint-Office,  concouraient  pour  une 
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large  part  aux  pompes  de  l'Eglise  romaine.  C'est  pen- 
dant l'Octave  de  la  Fête-Dieu,  la  fèlc  du  Corpus, 
comme  disent  encore  les  Espagnols,  que  se  donnaient 
les  plus  magnifiques  rcprésenlalions,  déduit  auguste  et 
populaire,  digne  en  tout  poiiu  de  cette  rude  et  sublime 
Espagne,  oiî  l'ardeur  sèche  du  climat  exalte  encore  la 
véhémence  des  colères,  les  transports  de  l'amour,  la 
fièvre  des  enthousiasmes  et  la  richesse  des  couleurs. 

C'est  par  un  soir  du  prime  été,  quand  le  soleil  de 
mai  darde  ses  jeunes  rayons.  Les  cloches  i\  toute  volée, 
égrènent  dans  l'azur  des  carillons  tumultueux,  an- 
nonçant aux  fidèles  que  la  procession  quitte  les  églises, 
que  voici  les  royaux  étendards,  et,  sous  le  dais  de  ve- 
lours cramoisi,  le  Corpus  lui-même,  dans  l'ostensoir 
de  perles,  d'émeraudes  et  d'or.  Les  Madones,  vêtues 
de  brocart  et  de  lampas,  avec  leurs  joues  peintes  et 
leurs  prunelles  d'émail,  les  Christ  lugubres,  dont  la 
nudité  saigne,  dont  les  épaules  sont  bleuies  par  le 
fouet,  la  face  jaune,  et  dont  les  yeux  révulsés  pleurent 
des  larmes  de  verre  ;  les  saint  Sébastien,  aux  flancs 
transverbérés  de  flèches  ;  sainte  Agnès,  avec,  sur  sa 
blanche  poitrine,  comme  deux  pétales  de  roses,  la 
place  des  seins  arrachés  par  le  bourreau  ;  les  Bien- 
heureux, chevaliers  de  la  reconquête  :  saint-Jacques- 
tueur-de- Mores,  saint  Georges  et  saint  Alphonse, 
chevauchant  leurs  destriers,  se  mêlent  au  cortège,  font 
au  Roi  du  Ciel  une  escorte  majestueuse  et  redou- 
table.   Une  ardente    lumière  flamboie,  éclairant  aux 
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murs  de  la  cité  les  élofies  précieuses,  les  faïences  mau- 
resques, les  tableaux  enfumés,  les  tapisseries  séculaires 
à  la  trame  de  laine  et  de  soie,  aux  personnages  en 
reliefs,  surbrodés,  passementcs  de  métaux  précieux. 
Les  chapelles  ouvertes  laissent  évaporer  des  bouffées 
d'orgue  et  des  vapeurs  de  myrrhe.  Le  parfum  de  l'encens 
monte  avec  les  odeurs  plus  délicates  des  lis,  des  tu- 
béreuses, des  œillets  de  Grenade  et  des  roses  musquées. 
La  procession  marche  sur  un  tapis  de  rameaux  et  de 
fleurs.  Et  quand,  devant  les  reposoirs  élevés  aussi  bien 
dans  les  orgueilleuses  promenades  que  dans  les  quar- 
tiers suspects  et  les  faubourgs  souffrants,  l'évêque  ayant 
béni  le  peuple,  suit  lentement  sa  marche  triomphale, 
soudain  bourdonnent  les  guitares,  palpitent  les  abani- 
cos.  La  foule  s'éparpille  à  travers  places  et  carrefours. 
Elle  va  aux  taureaux,  à  l'auberge.  Elle  chante,  elle  rit, 
elle  égratigne  des  cédrats.  Elle  danse,  au  claquement 
des  castagnettes,  les  jotas,  les  jalejos,  danses  lascives 
de  l'Aragon  ou   de   l'Andalousie,  animée  au  plaisir, 

comme,  naguère,  zélée  aux  rites  sanctlmoniaux. 

Alors,  descendant  avec  lenteur  de  leurs  chars-à- 
bancs  peinturlurés,  les  comédiens  prennent  place.  Ils 
montent  sur  l'estrade  machinée  à  leur  intention,  dans 
les  pueblos  de  quelques  feux,  dans  les  plus  minces 
bourgades  aussi  bien  que  dans  Madrid  ou  Barcelone. 
Ils  figurent  la  décollation  d'un  martyr,  la  résipiscence 
d'une  âme  pécheresse,  les  conflits  de  la  Grâce  et  de  la 
Tentation,  des  bons  et  des  mauvais   Anges,  le  duel 
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permanent  des  Ténèbres  et  de  la  Lumière,  de  l'Enfer  et 
du  Ciel,  de  la  Haine  et  de  l'Amour. 

C'est,  dans  l'auditoire,  une  émotion  profonde.  Un 
acteur  interrompt  le  spectacle,  s'agenouille,  récite  le 
confdcor.  Des  pleurs  inondent  les  visages.  Des  trans- 
ports de  fanatisme,  des  soupirs,  des  cris  d'extase  ou 
de  ferveur  animent  ces  poitrines  orageuses,  montent 
dans  le  crépuscule  de  corail,  de  cuivre  et  d'or.  La  per- 
formance dramatique  s'achève  en  oraison. 

Dans  les  poèmes  de  ces  croyants  achevés,  le  Démon 
occupe  un  rôle  subalterne,  exempt  de  tout  charme 
et  de  toute  grandeur.  Il  ne  séduit  par  l'intelligence,  ni 
par  la  beauté.  C'est  le  traître  honni  et  bafoué.  Les 
anges  de  Gœthe,  plus  tard,  l'étoufferont  presque  sous 
des  roses,  car  le  Mal  est  vaincu  par  la  Beauté.  Pour 
Caldcron,  il  empeste  l'odeur  sulfureuse  des  «  infernaux 
palus  ».  On  ne  lui  voit  ni  la  sculpturale  majesté  de 
Lucifer,  dans  Milton,  ni  le  rire  sarcastique  de  Mé- 
phistoplielès,  dans  l'épopée  de  Faust.  Il  n'est  l'Ange 
déchu  ni  l'Esprit  de  la  Terre  {Erdgcist)  mais  le  Diable 
tout  court,  fétide,  caricatural,  obscène,  le  Prévarica- 
teur immonde  révolté  contre  le  salut  du  genre  hu- 
main. 


•  • 


Nonobstant  le  dogmatisme,  la  théologie  et  l'absence 
de  mobiles  immédiats,  un  poème  tel  que  la  Dévotion 
à  la  Croix  n'a  rien  de  languissant  ou  d'ennuyeux.  Ce 
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n'est  pas  une  pièce  «  édifiante  »  dans  le  ssns  où  nous 
l'entendons  aujourd'hui,  pas  même  une  pièce  «  mo- 
rale »  comme  le  théâtre  des  Jésuites  au  xvni"*  siècle.  Il 
n'a  dans  ses  arrière-plans,  aucun  but  apologétique.  Il 
ne  controverse  point, et  l'on  peut, en  toute  franchise, l'ad- 
mirer sans  courir  le  danger  d'être  stigmatisé  parle  nom 
de  «  clérical  ».  Cela  tient  à  ce  que  le  catholicisme  s'est 
amalgané  si  parfaitement  à  la  vie  sociale  de  l'Espagne, 
durant  les  xvi"  et  xvii"  siècles,  à  ce  qu'il  fait  tellement 
corps  avec  les  mœurs,  les  usages,  les  coutumes  intimes, 
qu'il  ne  se  peut  isoler  comme  chez  les  peuples  et  dans 
les  époques  où  le  départ  existe,  où  le  fait  civil  est 
distinct  du  fait  religieux.  Au  temps  des  Cervantes,  de 
Calderon,  les  prêtres  ne  sont  pas  séparés  des  laïques. 
La  mascarade,  qui  nous  scandaliserait  fort,  aujour- 
d'hui, du  curé  Curiambro  en  nécromant  de  carnaval, 
nous  paraît  tout  à  fait  décente,  parmi  les  paysans  et 
les  muletiers  de  Don  Quichotte.  En  France,  le  cortège 
des  Fous,  la  pompe  de  l'Ane  conduisaient  à  l'autel  des 
masques  et  des  mufles,  aux  jours  de  liesse  :  Noël  ou  Ca- 
rême prenant.  A  l'Offertoire,  on  entendait  braire  le 
grison  de  Sancho.  Mardi-gras  envahissait  la  cathé- 
drale, s'alTublaitdes  ornements  épiscopaux,  ceignait  la 
mitre  et  chantait  au  lutrin(i).  Le  hoquet  des  buveurs 
faisait  un  contre-point  au  rituel  grégorien,  cependant 
que  les  clercs  en  ribotte  graillonnaient  leur  cochonaille 

(i)  Cf.  Salomon  Reinach.  Orpheus,  cap.  X,  S  57. 
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au  turibulum  des  encensoirs  :  «  Papafatuorum  incensa- 
bilur  cuni  boudino  ».  Les  nouvelles  mœurs  sacerdotales 
que  rendront  nécessaires  la  lutte  contre  le  Protestan- 
tisme et  la  soupçonneuse  politi(jiic  des  .Icsuites,  la 
haute  réserve,  le  quant-à-soi  ombrageux  du  prêtre  ne 
sont  pas  encore  acquis. 

Le  concile  de  Trente  n'a    pas   encore  modifie  le 
statut  des  laïques  et  des  clercs. 

En  même  temps  que  fonctionnaient  les  troupes  ré- 
gulières, les  comédiens  de  campagne  amusaient  le  petit 
peuple.  A  travers  les  routes  empierrées,  par  les  ports 
et  sur  les  pentes  des  sierras,  le  chariot  de  Thespis 
vagabondait  de  bourgade  en  bourgade,  faisant  halte 
dans  les  bois  de  chênes-lièges,  donnant  la  comédie 
aux  piocheurs  de  terre,  aux  barbiers,  aux  desservants, 
beaux  esprits  de  village,  aux  nouvellistes  de  provinces, 
compères  de  Sancho  Pança.  La  compagnie  d'Angulo- 
le-Mauvais  (Angulo-e/-Ma/o),  pcrlus Irait  la  Manche, 
l'une  et  l'autre  Caslille,  l'Andalousie  et  le  royaume  de 
Valence.  Elle  jouait,  pendant  l'Octave  du  Saint-Sacre- 
ment, les  Cortès  de  la  Mort,  où  figuraient,  comme 
dans  la  Danse  macabre  de  Baie  ou  dans  les  suites  de 
Holbein,  avec  rétcrnelle  Moissonneuse,  l'Empereur, 
les  Anges  et  l'Amour.  Elle  installait  ses  décors  dans 
les  ventas  ou  Ginès  de  Passamonle,  avec  singe  et 
marionnettes,  rencontrait  à  son  dam  de  Chevalier  de 
la  Triste-Figure.  Et  pendant  que  Philippe  IV,  dans 
son  funèbre  Escurial,  parmi  les  fous  de  cour,  les  me- 
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nines,  les  épagnculs  noir  et  feu  chers  à  Velasquez, 
improvisait  avec  le  grand  Galderon,  des  actes  sacramen- 
tels, des  charades  figurant  la  création  du  Monde,  rem- 
plaçait, par  l'animation  fictive  du  théâtre,  la  vie  indi- 
viduelle et  poUlique,  la  faculté  d'agir  qui  se  retirait 
de  lui  —  tout  entier,  le  peuple  espagnol,  de  Gibraltar 
à  Pampelune,  de  Murcie  à  Santander,  s'enivrait  de  mi- 
rages infernaux  ou  célestes,  poursuivait  son  roman  à 
travers  les  surprises,  les  coups  de  fortune,  les  intrigues 
savantes  et  les  crimes  barbares  que  poètes  et  comédiens, 
en  des  ouvrages  d'un  art  brutal  et  raffine,  faisaient 
vivre  sous  ses  yeux. 


* 
«  » 


La  dévotion  à  la  Croix  met  en  acte  un  de  ces 
retours  de  la  Grâce,  inattendus  et  fulgurants  comme 
un  coup  de  tonnerre,  avec  quoi  la  raison  ni  la  criti- 
que n'ont  rien  à  démêler.  Eusebio,  victime  du  point 
d'honneur  qui  l'incite  à  tuer  en  combat  singuher  le  frère 
de  sa  dame,  embrasse  l'état  de  brigand,  s'enfuit  dans  la 
montagne,  loin  des  archers  de  la  Saintc-IIermandad 
et  des  alguazils,  mis  à  ses  trousses  par  une  famille  au 
désespoir.  Son  adversaire  appartenait  à  cette  morne 
engeance  de  fous  furieux  qui  tiennent  la  femme  pour 
une  propriété  dévolue  à  sa  famille  d'abord,  plus 
tarda  son  mari,  maniaques  punissant  de  mort,  comme 
don  Gutiere  de  Solis,  l'épouîc  infidèle  du  Médecin  de 
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son  honneur,  ou  bien,  comme  l'alcaldo  de  Z.ilamea, 
tenant  pourcoupal)le,  faillie  et  déshonorée,  lamaliicu- 
reiisc  qui  n'a  commis  d'autre  méfait  que  de  subir  le 
viol  d'un  scélérat.  Celte  mentalité  paradoxale  qui  fait 
de  la  femme  une  esclave  en  même  temps  qu'une  idole, 
et,  de  son  époux,  un  bourreau  sans  pitié,  dès  qu'il  a 
cessé  d'être  un  adorateur  à  genoux,  semble  aujourd'hui 
aussi  folle  que  perverse.  Le  «  tuer  pour  trop  aimer» 
d'Othello  paraît,  chez  ce  noir,  un  propos  de  cannibale, 
à  présent  que  l'égalité  des  sexes,  leur  droit  commun  à 
la  richesse,  au  travail,  à  la  justice,  au  bonheur  et  à 
l'amour  nous  apparaît  comme  une  vérité  primordiale, 
comme  une  loi  des  temps  nouveaux  ! 

Les  forfaits  d'Eusebio  se  rengrègent,  augmentent 
à  vue  d'oeil.  L'ivresse  du  meurtre  obnubile  sa  raison. 
Le  vertige  sanguinaire  de  Macbeth  s'est  emparé  de 
lui.  Homicides,  vols  à  main  armée,  attentats  sur  les 
biens  et  les  personnes,  embuscades,  assassinats,  pas- 
sants égorgés,  pèlerins  mis  à  mal,  rien  ne  manque  à 
sa  carrière  scélérate.  Mais,  au  milieu  de  tant  d'horreur 
et  de  ténèbres,  un  point  lumineux  reste  brillant  et  pur 
en  cette  âme  désordonnée,  une  dévotion  ardente  et 
pénétrée,  un  amour  enfantin  pour  le  gibet  céleste  où 
Jésus  sauveur  «  impassible  et  courageux,  en  mourant, 
«  triompha  de  la  mort  ».  Par  déférence  pour  l'emblème 
sacré,  il  donne  la  vie  sauve  au  théologien  Alberto, 
moyennant  la  promesse  de  venir  l'assister  etl'absoudre 
à  l'heure  du  trépas.  Il  s'écarte  avec  effroi  de  sa  dame, 
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entrée  en  religion  et  maintenant  séduite,  il  s'écarte 
avant  de  consommer  l'union  incestueuse  et  sacrilège, 
en  découvrant  sur  la  gorge  de  son  amie  une  croix 
empreinte  qui  l'avère  pour  sa  sœur.  En  effet,  depuis 
le  jour  où,  sous  l'Arbre  du  salut,  enfant  nouveau-né, 
il  fut  mis  à  l'abri  des  fauves  et  des  tempêtes,  tou- 
jours il  éprouva  sa  bénigne  influence.  Noyades,  coups 
de  feu,  naufrages,  incendies,  il  a  bravé  toutes  les  catas- 
trophes, esquivé  toutes  les  embûches,  miraculeuse- 
ment défendu  par  le  signe  rédempteur  dont  l'image, 
avec  une  mystérieuse  insistance,  apparaissait  au  mo- 
ment même  du  péril. 

Traqué  par  le  père  de  la  fille  coupable  et  du  fils 
abattu,  pourchassé  dans  la  montagne,  bientôt  rejoint 
aumilieudesa  troupe  sanglante,  par  Julia,  que  les 
grilles  du  monastère  ne  défendent  plus  contre  le  Monde 
et  le  Péché,  Eusebio  finit  par  sucomber  sous  le  nombre. 
Il  tombe,  féru  en  plein  cœur  d'un  coup  de  feu.  Mais 
la  confession,  qu'il  accorda  chrétiennement  à  chacune 
de  ses  victimes,  à  Lisardo,  son  ennemi,  pendant  le 
duel  du  premier  acte,  la  confession  ne  lui  sera  pas 
refusée.  Il  a  planté  des  croix  sur  la  tombe  des  voya- 
geurs mis  à  mort,  vénéré  d'un  ardent  amour  le  bois 
céleste  par  qui  fut  protégé  son  premier  sommeil.  La 
Croix  sera,  de  nouveau,  pour  ce  pénitent  monstrueux, 
mais  féal,  pour  ce  bandit  couvert  de  sang,  de  crimes 
et  de  hontes,  mais  en  qui  brûle,  comme  une  lampe 
d'autel,  un  espoir  indéfectible  en  l'Agneau  médiateur, 
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la  Croix  sera  de  nouveau  rinslrumcnt  du  radial  et  du 
pardon,  l'Arbre  au  |)led  du(jucl  jalllisscnl  les  fontaines 
de  la  Vie  éternelle,  borne  lumineuse  d'où  monte,  par- 
mi les  étoiles,  parmi  les  chants  de  jubilation  et  les 
cantiques  des  an^'cs,  la  route  de  la  béatitude,  le  chemin 
en  fleurs  du  Paradis. 

Au  moment  même  où  le  brigand  exhale  son  dernier 
soupir,  Alberto,  le  prêtre  dont  il  épargna  la  faiblesse, 
est  de  retour  dans  le  désert.  Il  tiendra  son  engagement. 
Le  Ciel  permet  que  «  l'àmc  d'Eusebio  reste  enveloppée 
«  dans  son  enveloppe  mortelle,  y  demeure  tant  qu'elle 
«  n'aura  pas  confessé  ses  péchés».  Comme  le  saint 
vieillard  fait  le  geste  de  l'absolution,  Eusebio,  derechef, 
tombe  mort  à  ses  pieds,  tandis  que  Julia,  convertie 
et  purifiée  au  contact  d'un  si  grand  miracle,  s'envole 
comme  une  flamme  pure,  au-dessus  de  la  Croix  tuté- 
laire  qui  sanctifia  la  mort  de  son  amant. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  pour  les  spectateurs  de  Cal- 
deron  et  pour  Calderon  lui-même,  les  crimes  et  les  délits 
qui, dans  la  société  moderne,entraînent  seuls,  des  peines 
graves,  n'apparussent,  comme  des  fautes  vénielles  au 
regard  de  certains  manquements,  jugés  par  nous  sans 
importance.  Les  «  cas  réservés  »  forment  ici  un  groupe 
d'attentats  beaucoup  plus  graves  que  larapine  oul'homi- 
cide.  L'offense  à  Dieu,  la  transgression  des  lois  ecclé- 
siastiques, voilà  bien  le  tort  suprême  dont  fera  justice 
l'ardeur  expiatoire  du  bûcher.  L'Hérésie  est  le  crime 
par  excellence,  crime  de  lèse-majesté  divine,  qui  porte 
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atteinte  au  bien  le  plus  précieux,  puisqu'il  touche  à  la 
doctrine  de  l'Eglise,  à  l'intégralité  même  de  la  Foi. 


On  ne  saurait  parler  du  théâtre  catholique  sans 
nommer,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  espagnols,  ces 
poèmes  chrétiens,  honneur  de  la  scène  française  : 
Polyeucle,  Aihalie,  Esiher,  cette  harmonieuse  Esther 
qui  fit  pleurer  jusqu'à  la  sèche  Maintenon.  Ici,  tout 
est  mesuré,  solennel,  harmonieux.  Jamais  la  tragédie 
oratoire  ne  fit  entendre  pareils  accents.  Un  reflet  de 
poésie  orientale,  un  ressouvenir  des  poèmes  hébraïques 
dore  d'une  couleur  plus  ardente  les  colonnades  et 
les  portiques  de  Versailles.  L'éloquence  de  la  chaire 
tonne  dans  les  anathèmes  de  Joad  et  les  emphases 
de  Polyeucte.  Mais,  si  la  croyance  est  une  chez  Ra- 
cine, Corneille,  et  chez  les  dramatistes  espagnols, 
combien  leur  poétique  diffère  !  combien  leurs  person- 
nages et  leurs  ressorts  !  Contraints  au  respect  des  unités 
aristotéliciennes,  à  l'ordre  pompeux  d'un  spectacle  de 
cour,  aux  bienséances  auliques,  les  poètes  de  Louis 
XIV  n'ont,  pour  soutenir  l'intérêt,  ni  l'amusement  du 
pittoresque,  ni  les  prestiges  du  surnaturel.  Toute 
l'action  est  enclose  dans  le  for  intérieur  des  protagonistes. 
Les  événements  sont  des  états  d'âme.  Ils  n'amènent  de 
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pérlpt'lies  ou  de  catastrophes  que  dans  l'idéal  et  dans 
l'abstrait.  Comme  le  disait  plaisamment  Vacqnoriejcs 
héros  tragiques  du  xvii'  siècle  «  ne  boivent  que  du 
((  poison  et  ne  mangent  que  leurs  enfants».  Le  loya- 
hsmc  d'Abiicr,  le  Ciel  ((  agissant  sur  le  cd'ur  » 
d'Assuérus,  le  stoïcisme  de  Polyeucte  déterminent  le 
triomphe  d'Esther,  la  chute  d'Athalie  et  le  revirement 
de  Pauline.  Les  personnages  de  Corneille  raisonnent, 
discutent,  parlent  comme  SénèqueouCicéron.  Ils  con- 
naissent le  Traité  des  devoirs,  fréquentent  la  sagesse  du 
Portique.  Tls  en  ont  reçu  l'amour  de  la  vérité,  une  foi 
raisonnante  qui  paraîtrait  à  l'Inquisition  entachée 
d'hérésie  ou  de  rationalisme.  L'œuvre  du  salut  ne 
préoccupe  d'une  façon  exclusive  Joad  ni  Mardochée. 
Il  s'agit,  pour  l'un,  d'assurer  à  la  maison  de  David  la 
suprématie  politique,  pour  l'autre,  d'obtenir,  au  profit 
des  juifs  immigrés  en  Perse,  un  ensemble  de  garanties 
économiques  et  sociales.  Rien  de  pareil  dans  les  autos 
sacramentales.  L'Homme,  en  présence  de  la  Divinité, 
pourvu  de  la  Grâce  qu'il  peut  rendre  efficace,  même  à 
l'heure  suprême,  par  un  acte  de  repentir  et  d'amour,  a 
bientôt  fait  d'oublier  les  contingences  qui  l'environnent. 
Il  ne  dira  pas  comme  Polyeucte  : 

Honteux  attachements  delà  chair  et  du  monde. 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés? 

Les    «    trompeuses  voluptés  »    n'égarent  plus    sa 
conscience.    Il    reconquiert    sans  effort    la  candeur 
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baptismale,  rend  aux  anges  du  trépas  une  ùmc 
exempte  de  pcclié.  Luther  ni  Janscnius  n'ont  per- 
turbe ces  fidèles  croyants  par  des  sophismes  ingé- 
nieux sur  le  libre  arbitre  ou  le  petit  nombre  des  élus. 
Avec  une  simplicité  de  catéchumènes,  ils  n'acceptent 
du  Christianisme  que  les  promesses  de  rédemption, 
une  indestructible  espérance  que  l'éternité  ne  confon- 
dra pas. 


* 

*  » 


Le  signe  de  croix,  avant  de  fournir  au  drame  de 
Caldcron  un  motif  conducteur  et,  peut-on  dire  un 
centre  de  gravité,  a  précédé  le  christianisme,  blasonné 
de  son  empreinte  les  édifices  en  ruines  et  les  peuples 
disparus. 

Tantôt  idéogramme,  tantôt  simple  motif  d'orne- 
ment et  de  décor,  il  apparaît  tour  à  tour  dans  l'alpha- 
bet phénicien,  dans  les  sculptures  de  l'Egypte,  aux 
oreilles  de  la  Diane  éphésienne  et  sur  la  robe  de  Ça- 
kya-Mouni.  L'Anubis  de  Thèbes_,  conducteur  des  âmes 
dans  les  souterrains  de  l'Amenti,  brandit  la  croix  ansée 
que  tiennent,  comme  lui,  toutes  les  divinités  funéraires, 
tandis  que  le  marteau  de  Thor,  croix  que  le  Blason, 
plus  tard,  nommera  «  recroisetée  »,  est  employée  dans 
rindoustan  comme  représentation  vénérable.  Un  guer- 
rier des  Sept  chefs,  un  fds  d'CEdipe,  sur  la  coupe 
exhumée  à  Volterra,  est  figuré  portant  le  disque  so- 
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laire  ccussonné  lui-même  d'une  croix  en  sautoir,  ce- 
pendant que,  chez  les  peuplades  sémitiques,  la  Croix, 
image  du  soleil,  de  son  énergie  en  même  temps  créa- 
trice et  dévorante,  s'identifie  avec  le  t\u,  représentatif 
de  la  génération  humaine. 

Les  esprits  dociles  qui,  pour  vérifier  ces  reliques 
immémoriales,  partent  d'un  point  de  vue  confession- 
nel, docteurs  profanes  ou  sacrés,  huguenots  ou  ca- 
tholiques, paléographes,  historiens  et  même  journa- 
listes, ne  se  montrent  pas  déferrés  à  leur  aspect.  Ils 
motivent,  par  une  sorte  d'intuition,  de  mouvement 
prophétique,  cette  unanimité  des  peuples  à  choisir 
comme  attribut  permanent  de  la  fraternité  humaine 
deux  bâtons  superposés  (i).  Ils  inventent  le  mot  de 
((  préfiguration  ». 

Voltaire  les  bafoue,  compose  à  leur  intention  le 
Colloque  chinois  entre  un  mandarin  et  un  jésuite.  Nous 
en  rions,  encore  que  la  science  du  grand  pamphlé- 
taire nous  semble  un  peu  vieillote.  Mais  l'esprit  sub- 
siste et,  comme  l'atteste  Louis  Bouilhet  : 

Sans  en  être  accablé,  Voltaire  a  sur  son  dos 
La  haine  des  cafards  avec  l'amour  des  sots. 

Ceux  qui  préfèrent,  à  ces  explications,  une  exé- 
gèse en  même  temps  plus  humaine  et  plus  scicnti- 

(i)  Mourant  Brock,  M.  A.,  membre  de  l'Université  d'Oxford  : 
La  Croix    païenne    et   chrétienne,  Leroux,  édit.  —  Sodi-Colbert 
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fiqiie,  rapprochent  la  Croix  des  différents  symboles 
qui,  chez  les  races  indo-européennes,  se  rattachent  à 
l'invention  du  feu.  Tel,  par  exemple,  fut  le  narthexdc 
Prométhée  oiî  le  swaslika  de  l'Indoustan  buddhique, 
c'est-à-dire  les  bâtons  d'yèble  ou  de  sureau  qui,  séchés 
au  soleil  avec  leur  moelle,  puis  frottés  violemment 
l'un  contre  l'autre,  font  jaillir  d'un  tas  de  feuilles 
mortes,  Agni,  la  flamme  déifiée  et  purificatrice,  la 
llammcqui  porte  jusques  aux  dieux  les  vapeurs  du  sa- 
CL-ifice  et  les  prières  diligentes,  exonère  l'Humanité 
(les  servitudes  primordiales,  de  l'Hiver  et  de  la  Nuit, 
chassant  les  ténèbres  et  les  fauves,  érigeant  le  foyer, 
ouvrant,  aux  pas  encore  incertains  du  berger  qui  rôde 
sur  les  pentes  de  l'Himalaya,  le  chemin  auguste  des 
Arts  et  de  la  Civilisation  (i). 

A  ce  compte,  la  Chrétienté  justement  inscrivit  le 


(il  était  fou)  :  Le  signe  de  Croix,  tome  IV  de  La  langue  sacrée 
(Leroux,  édit.).  —  André  Lefèvre  :  La  Religion  (Rcinvvald  édit.)' 
—  Malvert:  Science  et  Religion  (Société  d'éditions).  —  Salomon 
Reinach,  Orpheus  (Picard,  édit.). 

(i)  «  Dans  le  palais  de  Gnossos,  en  Grêle,  on  a  trouvé  des  pi- 
liers sacrés  ne  servant  pas  de  soutient,  sur  lesquels  sont  gravées 
des  doubles  haches  ;  le  même  objet  s'est  rencontré  ailleurs  tantôt 
gravé  ou  peint,  tantôt  en  métal.  La  double  hache  se  disait  la- 
brys.  On  a  pensé  que  le  célèbre  Labyrinthe  de  Gnossos  était  le 
«  palais  de  la  double  hache  ».  Ge  nom  se  retrouve  en  Garie,  où 
jusqu'au  triomphe  du  christianisme,  fleurit  le  culte  de  Zeus  à  la 
double  hache,  le  Zeus  du  sanctuaire  de  Labrauda  en  Garie.  On 
a  môme  proposé  de  voir  une  transformation  du  nom  et  du  signe 
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roseau  de  Prométhée  au  faîte  de  ses  basiliques.  C'est 
avec  raison  qu'elle  en  forma  son  labnrum. 

Le  supplicié  du  Caucase,  mort  aussi  a  pour  avoir 
eu  pitié  des  Ephémères  »  à  travers  les  siècles,  et  la 
foret  des  mythes  compliqués,  dans  l'omhre  des  lé- 
gendes, répond  au  supplicié  du  Golgotha.  Tous  deux, 
le  Prévoyant  et  le  Rédempteur,  le  premier  né  de 
Thémis  et  l'enfant  de  Meryem,  le  titan  et  le  dieu  ont, 
d'un  cœur  magnanime,  accepté  l'infamie  et  les 
tourments.  Us  ont  souffert  une  môme  passion  pour  la 
justice  et  pour  la  vérité,  embrasés,  l'un  et  l'autre,  de 
cet  amour  inextinguible  qui  fait  les  immortels. 

de  la  hache  labrys  dans  le  labarum  ou  étendard  crucifère  donne 
par  Constantin  à  ses  troupes,  en  3i3. 

Une  chapelle  du  palais  de  Cnossos  contenait  une  croix  équi- 
latcrale  en  marbre,  preuve  du  caractère  religieux  de  ce  symbole, 
plus  de  quinze  siècles  avant  Jésus-Christ. 

Une  autre  forme  de  la  croix  dite  <<  croix  gammée  »  ou  svas- 
tika (mot  sanscrit)  se  rencontra  très  souvent  à  Troie  (sur  des 
objets  votifs)  et  à  Chypre.  Elle  reparaît  sur  la  poterie  grecque 
vers  l'an  —  800,  puis,  sur  des  monnaies  archaïques  et  devient 
rare  à  l'époque  classique  pour  se  montrer  de  nouveau  à  l'époque 
chrétienne,  dans  les  catacombes  de  Rome  et  sur  les  stèles  funé- 
raires d'Asie  Mineure.  Le  svastika  est  encore  fréquemment  em- 
ployé dans  l'art  buddhique  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Peut-être  ce 
signe  mystérieux  auquel  la  littérature  de  l'Inde  attribue  une  va- 
leur magique  s'est-il  formé  par  la  stylisation  de  l'image  d'un 
grand  oiseau,  comme  la  cigogne  dont  le  caractère  sacré  survit 
dans  nos  pays,  au  point  qu'on  ne  tue  jamais  ces  volatiles.  Dans 
la  Grèce  du  Nord,  au  temps  d'Aristote,  tuer  une  cigogne  passait 
pour  un  crime  capital.  » 

Salomon  Heinach,  Orpheas,  cap.  III,  §  8  et  9. 
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Le  signe  rédempteur,  la  férule  qui  servit  à  Prométhée 
et  cacha  le  feu  de  Zeus,  après  avoir  conféré  à  l'homme 
la  clarté  de  l'âtre,  le  tison  de  la  forge  et  la  tiédeur 
amicale  des  pénates,  grandie,  à  présent^  sanctifiée  par 
l'immolation  volontaire  d'un  jeune  dieu,  héritier 
suprême  des  théogonies  à  leur  déclin,  des  cultes  mori- 
bonds et  des  sanctuaires  désertés,  versera  dans  le 
cœur  de  l'homme  une  flamme  pure  et,  pour  de 
meilleurs  destins,  recréera  le  vieil  Adam.  Après  avoir 
dissipé  les  ombres  de  la  nuit,  la  Croix  chassera  peut- 
être  les  phantasmes  de  l'erreur, 

procul  recédant  somnia 
et  noctium  phanlasmala  ! 

Elle  éveillera  dans  la  conscience  humaine  un  foyer 
d'inextinguible  amour,  foyer  dont  quinze  siècles  ne 
pourront  amortir  la  gloire  ni  détiser  le  rayonnement. 


* 
*  * 


Les  modernes  ont  enluminé  de  légendes  suaves  ou 
tragiques  la  dévotion  à  la  Croix.  Chacun  des  instru- 
ments qui  concourut  au  divin  supplice  est  devenu  l'objet 
d'une  latrie  et  d'un  culte  particuliers.  Dans  la  Cène 
du  Vendredi  Saint,  le  Calice  où  Joseph  d'Arimathie  a 
recueilli  le  Précieux  Sang,  flamboie  et  rayonne  comme 
une  escarbouck  sur  l'autel  du  Monsalvat.  La  Lance  qui 
perça  le  flanc  de  Jésus,  fait  et  guérit  des  blessures, 
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comme  les  armes  d'Hercule,  si  bien  que  le  dénouement 
de  Philoclcle  est  identique  à  celui  de  Parsifal.  Les 
Epines  en  couronne  fournissent  aux  architectes  de  la 
Sainle-Chapellc    un     thème  d'ornement    aussi   riche 
que  le  lolus  égyptien  ou  1  acanthe  hellénique.  Et  le 
Sauveur,  lui-même,  dans  un  embrasscment,  imprime 
aux  élus  de  son  cœur,  lumineux   ou   déchirant,  les 
stigmates  de  la  Croix.  Elle  détermine  la  forme  des 
calhéJralos,  ouvre,  en  haut  de  la  nef,  les  bras  mys- 
tiques du  transept.  Les  chevaliers  en  contrej)ointent 
leurs  armures.  Elle  devient,   par  excellence,  la  mar 
ques   des  croisés,   la  bannière  des  villes  chrétiennes. 
Montmorency  timbre  ses  armes  à  enrjuerre  d'une  croix 
d'or  sur  fond  d'argent.  Dans  le  polyptique  de  Sainl- 
Bavon,le  peintre  Yan  Eyck,  autour  de  l'Agneau  mysti- 
que, appuyé  sur  la  Croix,  parmi  les  fleurs  printanières 
et  les  arbres  épanouis,  groupe  vierges,  docteurs,  pré- 
lats sans  nombre,  évêques  ou   cardinaux,  les  confes- 
seurs et  les  martyrs,  les  prophètes  et  les  anges,  tenant 
des  palmes,  couronnés  de  roses,  toute  l'Eglise  Triom- 
phante debout,  chantant,  au  pied  de  l'Arbre  unique, 
un  Te  Dciim   de  gloire  et  de  jubilation.   Cependant, 
la  Croix  florencée  ornant  les  carrefours  dallés  de  mar- 
bre et  les  loggie  des  patriciens   toscans,    aux   rouges 
églanlines  du  Calvaire  mêle  harmonieusement  les  lis 
ouvrant  leurs  corolles  hautaines  sur  les  rives  de  l'Arno. 
Et   lorsque,    succédant  à   l'extase    médiéviale,  au 
songe  paradisiaque  envolé  pour   toujours,  la  Nature 


LA    DÉVOTION    A    LA    CROLX  25 

bienfaisante  renaît,  pleine  de  force  et  de  charmes 
immortels  ;  quand,  après  le  carême  de  mille  ans 
qui  s'achève  à  l'aube  de  la  Renaissance,  Rabelais 
sonne  les  matines  de  la  Vie  au  beffroi  de  Thélème, 
pour  les  âmes  délicates  que  le  tumulte  du  Siècle 
importune  et  qui  refusent  de  prendre  part  aux  luttes, 
aux  mensonges  du  Monde,  la  Croix  offre  encore  une 
ombre  délicieuse,  un  refuge  de  calme  et  de  propitia- 
tion.  Elle  n'est  plus,  certes,  l'unique  espérance  de  la 
Terre;  mais  elle  montre  aux  cœurs  chagrins,  aux  in- 
telligences douloureuses  qui  ne  savent  ni  se  conformer 
aux  lois  de  l'Univers,  ni  demander  à  la  vie  active  ses 
toniques  et  son  orgueil,  le  chemin  qui  conduit  à  la 
paix  intérieure,  à  l'oubli  résigné  des  maux  inévitables, 
de  la  déreliction,  de  l'âge  et  de  la  mort. 

« 

Voici  que  le  poète,  incliné  vers  elle,  retrouve,  dans 
l'auguste  simulacre  qui  gît  entre  ses  bras,  une  pro- 
messe de  bonheur  et  d'immortalité.  Les  funèbres  dé- 
lices du  tombeau  survivent  à  l'amoureuse  morte  que 
pleure  Jocelyn  avec  des  larmes  de  tendresse  et  les  élans 
surhumains  d'un  invincible  espoir  : 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  1  Et  tes  larmes  divines. 
Dans  cette  nuit  terrible  où  lu  prias  en  vain. 
De  l'olivier  sacré  teignirent  les  racines, 
Du  soir  jusqu'au  matin. 
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Do  la  croix  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil. 
Tu  laissas,  comme  nous,  des  amis  sur  la  terre 
El  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  celte  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  ! 
Quand  Ion  heure  viendra,  souviens-loi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sus  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  Ion  sein  l'irrévocable  adieu  : 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  àmc  errante 
Au  sein  du  même  dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse,  alors,  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  guide  sa  dernière  heure 
Et  —  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour  — 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  : 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix,  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dormaient  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix. 

Et  nous,   qui  gardons  au  fond  du  cœur,  dans  les 
secrets  détours,  sous  les  portes  du  jardin  fermé  où 
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dorment,  avec  nos  illusions  mortes,  les  dieux  et  les 
cultes  abolis,  nous  qui  gardons  à  l'Idéal  une  foi  con- 
solatrice, ne  nous  croyons  pas  exilés  à  jamais  de  cette 
«  dévotion  »  miraculeuse  qui,  parmi  les  sentiers  obs- 
curs,lesépines  déchirantes  et  les  traversées  quotidiennes, 
sous  l'injure,  le  mensonge,  la  calomnie  et  la  bêtise 
déchaînés,  permet  qu'on  lutte  et  qu'on  tende  les  bras 
vers  une  halte  lumineuse  d'harmonie  et  de  beauté.  Les 
symboles  se  transforment.  Les  religions  vieilHssent 
comme  les  peuples,  hélas  !  et  comme  nous.  Mais,  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle,  brille  sur  nos  fronts 
une  lueur  impérissable.  C'est  la  Croix  d'Eusebio,  c'est 
le  Graal  !  C'est  la  Toison  d'Or  !  C'est  le  rêve  sublime, 
plus  haut,  meilleur  et  plus  durable  que  la  chose  hu- 
maine. C'est  l'étoile  que  porte,  dans  son  blason,  Ca- 
nalis,  le  poète  de  Balzac,  avec  cette  noble  devise  : 
u  Fiilgens,  sequar  !  toi  qui  brilles  en  plein  azur,  je  te 
suivrai  !  » 


^^'^Ml^ 
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Un  homme  —  clans  le  calme  doux  et  triste  où  s'en- 
dorment les  paysages  de  l'arrière-saison,  quand  le  déclin 
du  jour  et  le  déclin  de  l'année  admonestent  celui  qu'ont 
effleuré  déjà  les  ailes  grises  de  la  vieillesse,  lui  repré- 
sentent que  l'heure  est  venue  d'abdiquer  les  longs  espoirs 
et  les  ambitions  fugitives  —  un  homme  s'assied  au 
bord  de  la  route,  non  loin  de  quelque  prairie,  égayée 
encore  par  le  chant  des  fontaines  et  ce  peu  de  verdure 
que  l'automne  épargne  au  faîte  des  rameaux.  Ses  dis- 
ciples, ses  amis,  les  fils  de  sa  pensée  entourent  le 
vieillard  que  grandissent  à  leurs  yeux  les  prestiges  de  la 
gloire,  mais  que  la  bonté  rapproche  de  leurs  cœurs. 
L'homme  se  souvient.  Il  parle.  De  ses  lèvres  éloquentes, 
oii  l'ironie  et  la  pitié  se  confondent  en  un  même  sourire, 
jaillissent  les  harangues  et  les  contes  merveilleux.  Tout 
un  monde  évoqué  par  le  magicien  paraît  à  son  appel. 
Opinions,  préjugés,  enthousiasmes,  propos  balourds, 
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magnanimes  aspirations  et  ridicules  infinis,  joie  et  dou- 
leur, vaillance  et  couardise,  larmes  et  chansons,  le 
drame  et  la  comédie  humaine  pleurent,  s'agitent,  vi- 
vent enfin  dans  une  parole  de  lumière  qui  les  précise  et 
qui  Icsennoblit.  llss'incarnenlen  des  êtres  fictifs,  aussi 
vivants,  aussi  vrais  que  les  vivants  eux-mêmes,  en  des 
êtres  dont  le  geste,  le  costume,  les  discours,  l'intérieur 
et  l'extérieur  donnent  l'image  la  plus  vive,  la  plus  nette, 
la  plus  frappante  d'un  siècle  et  d'un  pays,  en  même 
temps  qu'ils  symbolisent  ce  que  la  conscience  humaine 
renferme  d'oecuménique,  d'immuable  et  d'éternel. 

Une  fois  encore,  le  Verbe  se  fait  chair. 

Que  ce  soit  près  des  golfes  divins  oii  le  rhapsode 
aveugle  célèbre  tour  à  tour  la  perte  d'Ilios,  les  embûches 
du  Cyclope,  les  stratagèmes  d'Ulysse  et  le  retour  de 
l'époux  ;  que  ce  soit  à  Fcrney,  où  le  maigre  Voltaire 
accable  de  sarcasmes  Leibnitz  avec  ses  disciples  et,  du 
malheur  individuel,  concluant  à  l'hostilité  de  la  Nature, 
à  lamalfaisance  du  contrat  social,  abroge  l'impudent 
sophisme  qui  donne  le  «  troupeau  des  Ephémères  » 
comme  but  à  l'Univers  ;  que  ce  soit  à  Dublin,  dans 
cette  Irlande  affamée  et  tragique  oii  le  doyen  Swift,  non 
content  d'incriminer  la  iNature,  accuse  l'homme  lui- 
même,  en  théologien  acerbe  pour  qui  le  «  vieil  Adam  » 
reste  à  jamais  indigne  du  rachat  ;  que  ce  soit,  enfin, 
dans  le  maigre  piieblo  de  la  Manche,  dans  cette  bour- 
gade obscure  d'Argamasillas  où  le  blessé  de  Lépante, 
vamcu  par  l'âge,  dompté  par  le   besoin,   mais  d'un 
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génie  indomptable  et  victorieux,  aperçut,  le  long  des 
routes  désertes,  sur  les  pentes  revêches  des  sierras, 
buvant  à  même  l'eau  parcimonieuse  des  ravines,  dor- 
mant sous  l'abri  des  chênes  cmpoussiérés,  le  paladin  à 
la  triste  figure  et  son  obèse  ccuyer  —  hors  du  temps  qui 
l'a  fait  naître  et  des  passions  qui  l'ont  engendré,  encore 
que  représentatif  au  plus  haut  degré  d'une  époque,  de 
l'idée  et  des  sensations  qui  l'ont  émue,  apparaît  le  chef- 
d'œuvre.  Il  s'isole  et  grandit.  Il  conquiert  le  monde  ; 
il  s'incorpore  au  patrimoine  universel.  Témoin  de  la 
sagesse  et  de  la  maturité  d'une  famille  humaine,  il  en 
instruit  les  héritiers.  Pas  de  livre  plus  hellène  que 
l'Odyssée,  plus  anglais  que  Gulliver,  plus  français  que 
Candide,  plus  espagnol  que  Don  Quichotte.  Mais  de- 
puis longtemps,  ces  livres  immenses  n'appartiennent 
en  propre  ni  à  l'Espagne,  ni  à  la  France,  ni  à  l'Angle- 
terre, ni  à  l'Antiquité  hellénique.  Ils  sont  entrés  dans 
la  mémoire  des  civilisations.  Ils  ont  fourni  d'images  et 
de  pensers  toutes  les  langues  de  la  terre.  Ils  ont  pris 
leur  place  dans  la  bibliothèque  de  l'Humanité. 

Don  Quichotte,  comme  la  Divine  Comédie,  comme 
le  second  Faust  de  Gœthe  ou  les  Hamlet  de  Shakes- 
peare, est  un  de  ces  livres  mystérieux  et  sublimes,  à 
propos  de  quoi  les  Allemands  attestent  qu'il  faut  sept 
clefs  pour  les  ouvrir. 

Nul  ne  le  dépasse  en  beauté,  nul  ne  le  dépasse  en 
mélancolie.  Il  amuse  encore  moins  qu'il  n'attriste.  Après 
avoir  fait  sourire,  il  fait  longtemps  rêver.  C'est  le  roman 
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que,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  l)oul,  les  adolescents 
('pèlent  et  que  relisent  les  vieillards,  le  livre  également 
aimcdes  mondains  et  des  sédentaires,  des  philosophes  et 
des  beautés  professionnelles,  le  doux  poème  vespéral  écrit 
au  déclin  d'un  monde,  parce  noble,  généreux  et  clair- 
voyant esprit  que  fut  Miguel  de  Cervantes. 

A  lire  Don  Quichotte,  on  devine  les  souffrances, 
l'amertume  et  la  haute  résignation  du  poète  qui,  mu- 
tilé, captif,  misérable  —  tantôt,  mendiant  son  pain  à 
la  porte  des  richommes,  tantôt  s'adonnant  à  des  affaires 
suspectes,  idoines  à  le  mener  en  prison  plus  souvent 
qu'à  la  fortune,  —  éleva,  du  fond  de  sa  vieillesse,  un 
tel  monument  de  gloire,  qui,  brisé  par  l'âge,  par  la 
maladie  et  l'ingratitude  publique,  abrita  son  sépulcre 
sous  le  rameau  d'un  immortel  laurier. 

Les  ouvrages  de  cette  envergure  offrent  communé- 
ment quelque  chose  d'âpre,  de  puissant  et  de  cordial  ; 
tout  d'abord  ils  déconcertent  le  public.  C'est  l'amer- 
tume des  grands  vins,  la  salure  des  vagues,  le  rude 
parfum  de  l'Océan.  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  livre 
digne  d'être  nommé  devant  vous,  à  côté  même  du  ro- 
man de  Cervantes,  passe  auprès  de  force  gens  pour 
un  livre  indigeste.  Gustave  Flaubert  lui-même  raconte 
dans  ses  lettres  que  Paul  de  Saint-Victor  réfusa  d'écrire 
un  article  sur  Y  Éducation  sentimentale,  par  scrupule 
esthétique,  de  peur  de  se  compromettre,  et  parce  qu'il 
jugeait  «  ce  bouquin  trop  mauvais  ». 

Et  pourtant  la  grâce,  la  joie  habitent  ces  fortes  œu- 
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vres,  mais  sans  fadeur,  sans  lâche  complaisance, 
envers  le  goût  qu'ont  la  plupart  des  lecteurs  pour  le 
mesquin  et  l'étriqué.  Leur  douceur  est  cachée  au  mi- 
lieu d'escarpement  et  de  rudesse,  pareille  à  ce  rayon 
de  miel  que  Samson  découvrit  au  penchant  de  la  mon- 
tagne, dans  la  gueule  du  lion  abattu  sous  ses  coups. 

C'est  un  usage  constant  invétéré,  dans  les  familles 
bourgeoises,  de  donner  aux  enfants,  sous  couleur  de 
les  divertir,  les  livres  qui  sont  les  mieux  faits  pour 
les  rebuter  et  leur  inoculer  un  précoce  dégoût  de  la  lit- 
térature. Sous  les  tranches  et  les  plats  trop  dorés  des 
cartonnages  pour  étrennes,  vous  trouverez,  en  même 
temps  que  les  arlequins  scientifiques  de  Jules  Verne  et 
les  orangeades  à  la  glace  de  M"""  de  Ségur,  tout  pêle-mêle 
avec  ce  que  MM.  Coppée,  André  Theuriet  et  quelques 
autres  joueurs  d'orgue  fomentèrent  de  plus  anodin,  avec 
les  soldats  de  plomb  que  peinturlure  Georges  d'Espar- 
bès  et  les  sabres  de  bois  que  fourbit  Dick  de  Lonlay, 
vous  trouvez  à  chaque  instant,  Gulliver  et  Don  Quichotte 
expurgés,  passés  au  petit  fer  à  l'usage  des  pensionnats 
par  de  vieilles  demoiselles  et  des  cuistres  vérécondieux. 

Ces  merveilles  de  concentration,  de  doctrine  et 
d'ironie  où  se  formule  «  un  moment  de  la  conscience 
humaine  »,  constructions  gigantesques,  testament  su- 
prême de  ceux  que  Michelet  nomma  les  «  fils  aînés  de 
Dieu  » ,  ne  produisent  d'ordinaire  sur  les  jeunes  cerveaux 
qu'une  impression  de  fatigue,  de  malaise  ou  d'ennui. 

Œuvres    cyclopéennes  !  Le  premier  âge  n'y  voit 
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que  l'énormilc  de  la  c.iricaluro  :  gucl-apcns  déri- 
soires, estocades  imbéciles,  escarmouches  ridicules, 
bastonnades,  pugilats  et  mystifications.  Mais,  là  où,  très 
justement,  les  écoliers  n'aperçoivent  que  les  monstres 
bizarres,  les  nains  de  Lilliput  ou  les  colosses  de  Brob- 
dignac,  l'Homme  parvenu  a  ces  années  climatériques, 
d'où  l'on  juge  sa  propre  vie  et  la  vie  universelle. 

Ainsi  qu'un  YO}ageur  qui  détourne  la  têlc 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin, 

l'Homme  admire  sans  réserve  les  robustes  architec- 
tures, élevées  par  les  maîtres  à  la  gloire  de  l'Esprit. 

Depuis  les  premières  traductions  de  Don  Quichotle, 
les  versions  informes  du  xvi'  siècle,  depuis  la  fade  pa- 
raphrase du  marquis  de  Florian,  lequel  mourut,  ainsi 
que  chacun  sait,  «  berger  sous  la  Terreur  »,  le  type  a 
évolué,  grandi,  crû  en  beauté  morale,  en  courtoisie,  en 
magnanimité.  Pour  les  contemporains  de  Cervantes, 
pour  les  hommes  du  xvii*  siècle,  ce  n'est  guère  qu'une 
figure  falote,  importée  avec  les  modes  espagnoles,  dans 
les  bagages  d'Anne  d'Autriche,  et  dont  le  public  fran- 
çais ne  prend  pas  autrement  souci  que  d'un  magot.  Le 
CiW  révèle  aux  Précieuses,  au  monde  raffiné  de  la  Place 
Royale  et  du  salon  d'Arlhénice,  le  théâtre  espagnol. 
Mais  Corneille  et  ses  rivaux  ignorent  Cervantes.  Tout 
au  plus,  Don  Quicholte,  avili  par  Scarron,  lui  fournit 
quelques  traits  pour  Don  Japhet  d'Arménie.  Le  mar- 
quis de  Rochesole,  ainsi  dénommé  à  cause  d'un  étang 
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«  OÙ  ron  peut,  nuit  et  jour,  maintes  soles  pêcher  », 
nous  semble  assez  proche  parent  de  la  duègne  Trifaldi, 
quand  elle  vient  demander  protection  contre  le  géant 
Malambruno  et  se  vante  d'être  appelée  comtesse  Re- 
nardine  à  cause  des  renards  qui  pullulent  dans  son 
apanage  et  dévastent  ses  bois. 

Mais,  plusjuste  pour  le  héros  que  ses  contemporains 
et  que  Cervantes  lui-même,  l'Europe  moderne,  assou- 
plie aux  méthodes  critiques,  assigne  à  Don  Quichotte 
sa  place  véritable  dans  l'Histoire  et  dans  la  Légende. 
Elle  reconnaît  en  lui  une  date  de  l'Espagne,  une 
étape  de  la  pensée  individuelle  et  collective,  l'incar- 
nation d'une  époque  révolue  et  d'un  indéfectible  état 
d'esprit.  La  grande  âme  des  deux  Castilles  vit  dans  cet 
hidalgo  toqué.  S'il  personnifie,  avec  une  intensité  de 
réalisme  que  nul  écrivain  n'a  surpassée,  et  l'illusion 
éternelle,  et  le  don  suprême  de  Pandore,  cette  faculté 
merveilleuse  d'espérer  contre  toute  espérance,  il  n'en 
figure  pas  moins  une  minute  exacte  de  son  peuple  et 
de  son  pays.  L'esprit  historique  du  xix"  siècle  l'a  fait 
sortir  des  atellanes  et  des  bucoliques  doucereuses  à 
l'Italienne,  pour  le  situer  en  pleine  lumière.  Il  a  com- 
pris que  ce  double  cas  de  folie  raisonnante  dont  Cer- 
vantes a  déduit  les  symptômes,  étude  qui,  par  la  pré- 
cision, la  richesse  clinique  égale  son  auteur  aux  plus 
notoires  aliénistes  Pinel,  Esquirol,  Moreau  de  Tours, 
n'est  possible  qu'en  Espagne,  au  xvi*  siècle  et  dans 
le  milieu  précis  oii  l'artiste  l'a  situé. 
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Deux  grandes  images,  deux  types  éternels  ont  in- 
carné, pour  les  siècles  à  venir,  l'idéalisme  effréné  de 
l'Espagne,  les  mœurs  d'une  époque  où  l'amour  ter- 
restre et  le  mysticisme  chrétien  embrasaient  d'un  même  J 
feu  les  âmes  \iolenlcs,  suggérait  aux  meilleurs  des 
actes  où  la  manie  et  le  sublime  ont  une  égale  part. 

Ces  deux  héros,  ces  deux  représentants  d'une  race 
toujours  vivante  et  d'un  inonde  aboli  ce  sont  — 
vous  les  avez  déjà  nommés  —  Don  Quichotte  et  Don 
Juan. 

Le  platonique  amant  de  Dulcinée. et  l'époux  scélérat 
de  doua  Elvire,  le  grand  d'Espagne  et  l'hidalgo  de  pro- 
vince, l'un  en  chausses  de  futaine,  l'autre  en  harnais 
de  courtisan,  marchent  par  des  routes  différentes,  vers 
une  même  idole,  tendent  au  même  but.  Le  boudoir  des 
mile  c  Ire  n'est  pas  si  loin  du  Toboso  qu'on  le  croirait 
d'abord.  Les  maîtresses  de  Don  Juan,  depuis  la  du- 
chesse Isabel  jusqu'à  Thisbéa,  pêcheuse  de  calnmares 
qui  parle  culto  comme  une  élève  de  Gongora,  ne  sem- 
blent pas  beaucoup  moins  illusoires  que  l'infante  An- 
tonomasie  ou  que  la  dame  inexistante  du  Manchois. 
Vienne  un  coup  de  la  Grâce  !  Don  Juan  et  Don  Qui- 
chotte partiront  du  même  cœur,  sur  la  route  de  Man- 
rèse,  à  la  conquête  de  l'amour  divin.  Le  monde  qui  les 
entoure  semble  fait  pour  exaspérer  ces  âmes  frénétiques, 
pour  les  attraire,  hors  de  l'humanité,  vers  les  passions 
excessives  et  monstrueuses,  vers  la  luxure  ou  l'ascétis- 
me, vers  l'absolu  de  la  débauche  ou  du  renoncement. 
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Depuis  la  prise  de  Grenade  et  la  défaite  de  Boabdil, 
les  Mores  ont  quitté  l'Espagne,  déménageant  avec  eux 
la  Civilisation  et  la  Richesse.  A  Lépante,  le  Christia- 
nisme a  remporté  sur  l'Islam  une  victoire  décisive.  So- 
liman ne  pourrait  plus  «  sauver  l'Europe  » .  La  Croix 
domine  sur  le  Croissant  humilié. 

En  Espagne,  la  morne  postérité  de  Charles-Quint, 
les  moines  couronnés  de  l'Escurial  exécutent  avec  une 
ponctualité  d'horloge  le  cérémonial  de  leur  grandeur. 

Ces  maîtres  hagards  de  la  moitié  du  monde  vivent 
dans  un  cloître  d'or  et  de  marbres  précieux,  dorment 
côte  à  côte  avec  les  ossements  de  leurs  ancêtres.  Pen- 
dant un  règne  interminable  de  /iy  années,  Philippe  II 
couche  à  côté  de  son  cercueil.  Leur  palais  a  pour  mo- 
dèle un  instrument  de  supplice,  le  gril  de  Saint-Lau- 
rent, et,  pour  cave,  un  charnier,  le  pourrissoir  des  mo- 
narques défunts. 

Autour  d'eux,  le  silence  règne,  comme  dans  cette 
forêt  du  Dante  où  «  le  soleil  se  tait  ».  L'autorisation  de 
publier  un  livre  ne  s'obtient  qu'avec  la  plus  extrême 
difficulté.  L'Inquisition  ferme  toutes  les  bouches,  car 
un  mot  hasardé  peut  conduire  au  supplice.  Les  fronts 
les  plus  hauts  ne  sont  pas  à  l'abri  de  la  hache.  Phi- 
lippe II,  sans  hésitations,  immole  son  premier-né, 
don  Carlos,  aux  rancunes  du  Saint-Office.  Les  bûchers 
dévorent,  tous  les  ans,  un  peuple  d'hérétiques,  de 
marranes  et  de  juifs. 

L'étiquette  asservit  encore  ce  monde  plein  de  terreurs 
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et  de  fièvres  snngulnaires,  au  pédantesqiie  rituel  de 
son  étroite  observance.  La  cnmarcra  mayor  complète 
le  Grand  Inquisiteur.  Un  ennui  de  plomb  sature  l'at- 
mosphère ;  les  pratiques  d'une  dévotion  puérile  aggra- 
vent les  formalités  du  cérémonial.  Pour  danser  un 
menuet,  les  femmes  ne  cessent  d'égrener  leur  rosaire. 
Quelque  chose  de  ces  rites  étranges  subsiste  même 
encore  dans  l'Espagne  contemporaine.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir,  sur  les  promenades  publiques,  à  Séville,  à  Ma- 
drid, que  dis-jc.^  à  Sainl-Scbastien,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  tel  jouvenceau  de  douze  à  quinze  ans  s'emparer 
de  la  main  d'un  prêtre  qui  passe,  le  saluant  d'un  : 
ave  Maria  piirissima  auquel,  en  s'éloignant,  l'ecclé- 
siastique répond  le  plus  naturellement  du  monde  : 
sin  pccado  concebida . 

Au  xvi"  siècle,  à  la  Cour  de  Madrid,  la  gravité,  la 
laideur,  la  tristesse  hautaine  et  rechignée,  un  air  mo- 
rose dans  tous  les  actes  de  la  vie  ont  remplacé  la  jeu- 
nesse et  la  beauté. 

Dans  les  portraits  de  Velasquez,  Philippe  IV  appa- 
raît comme  une  allégorie  effrayante  de  cet  univers  dont 
il  semble  porter  le  deuil. 

Avec  son  pourpoint  de  velours  noir,  sa  pâleur  exsan- 
gue, sa  mâchoire  difforme,  dévoré  comme  il  est  de 
scrofules  et  de  mélancolie,  c'est  une  ombre  de  roi,  un 
spectre,  que  seule  maintient  la  morgue  castillane,  l'in- 
cassable fierté  de  n'avoir  ici-bas  de  maître  ni  d'égal. 

Vous  la   retrouverez    encore,  cette  image  de  l'Es- 
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pagne  moribonde,  au  Louvre,  dans  le  tableau  de 
Zurbaran,  qui  représente  les  funérailles  d'un  éveque.  La 
dépouille  du  prélat,  couché  sur  un  lit  de  parade,  e.sL 
revêtue  des  ornements  sacerdotaux.  La  chappe  de  drap 
d'or  ajoute  sa  raideur  à  l'immobilité  funèbre  ;  les 
gemmes  de  la  tiare  et  de  l'anneau,  la  croix  pectorale 
brillent  aux  lueurs  vacillantes  d'un  cierge  démesuré, 
tandis  que  des  moines  tragiques,  autour  du  prélat,  mur- 
murent l'office  des  morts.  Mais  déjà  la  face  livide 
s'infiltre  de  tons  bleuâtres  ;  la  décomposition  asservit  à 
ses  lois  inéluctables  ce  cadavre  chargé  d'or. 

Les  costumes  du  temps  visent  à  l'absurde  et  pa- 
raissent n'avoir  d'autre  but  que  d'estropier  le  corps  hu- 
main. 

La  galanterie,  elle-même,  au  lieu  de  s'épanouir, 
comme  en  France,  dans  les  fadeurs  interminables  de 
VAslrée  ou  de  la  Clelie,  au  lieu  de  promulguer  la 
Carie  du  Tendre,  moissonnant,  pour  la  Guirlande 
de  Julie,  une  gerbe  en  fleurs  de  madrigaux,  revêt  les 
formes  extravagantes  et  masochistes  de  la  ferveur  espa- 
gnole. 

Comme  la  Diane  de  Lacédémone  les  femmes  ont  le 
goût  du  sang  versé.  Leurs  cavaliers  ne  peuvent  leur 
offrir  d'hommage  plus  élégant  que  de  se  flageller  sous 
leurs  balcons.  La  sensualité  brûlante  de  ces  jeunes 
hommes  trouve  un  dérivatif  dans  la  soulfrance  théâ- 
trale de  ces  fustigations.  Ils  accomplissent,  dans  les 
rues  de  Madrid,  la  pénitence  d'Amadis  sur  la  Hoche 
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Pauvre.  Quand  il  voudra  écrire  sa  claire  analyse  de  la 
manie  lucide,  Ccrvanlès  n'aura  qu'à  regarder  autour 
de  lui. 

Confiné  dans  sa  gentilhommière  où  les  entretiens 
goguenards  du  curé,  les  proverbes  de  Sancho,  la  feinte 
admiration  du  barbier  le  confirment  dans  ses  mirages. 
Don  Quichotte  n'est  pas  moins  fou  que  les  pénitents  de 
Madrid,  pas  moins  ivre  d'amour  que  le  fils  des  Té- 
norio.  Il  a  bientôt  fait  de  perdre  toute  notion  de  la  réa- 
lité. 11  revit  des  Chansons  de  geste,  le  Cycle  de  la  table 
ronde,  les  aventures  des  Douze  Pairs,  de  Galaor,  de 
Tristan  et  de  Parsifal. 

Vieux,  pauvre,  laid,  chevauchant  une  rosse  mori- 
bonde, ayant  pour  casque  un  plat  à  barbe  et  pour 
écuyer,  un  laboureur,  il  promène  son  rôve  de  justice 
dans  les  sierras  désertes  et  les  routes  poudreuses  de  la 
Manche.  Il  combat  les  troupeaux,  met  sa  lance  en  arrêt 
devant  les  moulins,  prend  les  marionnettes  de  maître 
Pierre  pour  l'ost  de  Charlcmagne  ou  de  Roland.  Maria 
Tornès,  le  souillon  de  cuisine,  dont  Florian  a  change 
le  nom  en  Marilorne,  suspend  le  malencontreux  héros 
à  lauvent  de  son  grenier.  Les  Yangois  lui  prodiguent 
la  bastonnade  et  «  les  amandes  de  rivière  ».  Quand  il 
s'avise  de  rendre  aux  forçats  la  liberté,  il  n'en  obtient 
qu'insulte  et  dérision. 

Mais  peu  importe  ! 

Son  enthousiasme  le  préserve  du  découragement 
comme  sa  courtoisie  le  défend  du   ridicule.  Ce  luna- 
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tique  est  un  parfait  gentilhomme.  Perdu  comme  il  est 
dans  son  rêve,  il  ne  sait  rien  du  peuple  qui  le  bafoue. 
Il  ne  voit  ni  les  posadas  immondes,  ni  les  muletiers  ses 
commensaux  habituels,  aveugle  pour  toutes  les  choses 
de  la  terre  comme  les  insensés  qui  trop  longtemps  ont 
fixé  le  soleil. 

Aux  gentilshommes  impertinents  et  melliflus,  aux 
caméristes  éhontées,  aux  duègnes  extravagantes,  à  cette 
duchesse  mille  fois  plus  grossière  que  les  porchers  et 
les  vagabonds,  cette  duchesse  qui  donne  pour  jouet  à 
sa  valelaille  la  démence  d'un  grand  cœur,  il  pourrait, 
avec  le  Cul  de  Victor  Hugo,  dire  en  leur  ouvrant  la 
porte  de  son  humble  maison  : 

«  ...  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons. 
Gomme  le  Gid  dans  la  foule. 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 
G'est  mon  unique  vignoble, 
Buvez-y.  Je  vous  absous. 
Autant  que  vous,  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous.  » 

Car  une  chimère  de  gloire,  une  aspiration  infinie, 
un  désir  de  grandeur  assoiffé  l'àme  du  héros. 

Cette  Espagne  aride,  pleine  de  contraste,  au  climat 
de  glace  et  de  flamme,  celle  morne  Caslille  «  où  — 
dit  un  proverbe  —  l'alouelte  «  ne  peut  vivre  qu'en 
portant  son  blé  »,  où  la  plaine  d'Avila  —  dit  un  autre 
proverbe  —  «  ne  produit  que  des  pierres  et  des  saints  » , 
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cette  noire  Biscaye  où  pas  un  chant  d'oiseau  n'égaie 
la  sombre  verdure  des  montagnes  sont  admirablement 
propres  à  former  des  visionnaires,  des  ascètes,  des 
guerriers  et  des  martyrs. 

A  dix  ans,  Thérèse  de  Cepeda  s'échappe  de  sa  fa- 
mille, dans  l'espoir  de  confesser,  chez  les  Mores,  la 
foi  de  Jésus-Christ. 

Retenu  sur  son  lit  de  douleur  par  l'impéritie  d'un 
chirurgien,  Loyola  brise,  de  ses  propres  mains,  sa 
jambe  mal  reboutéc.  Et,  trois  siècles  plus  tard,  son 
compatriote  Churuca,  qui  commandait  un  vaisseau  à 
Trafalgar,  ayant  les  cuisses  rasées  par  la  mitraille  an- 
glaise, se  fait  plonger  dans  un  baril  de  son,  afin  d'ar- 
rêter l'hémorragie  et  de  combattre  jusqu'à  la  mort. 

Voilà  bien  la  folie  espagnole,  d'autant  plus  calme  au 
dehors  qu'elle  jette  à  la  raison  les  plus  étranges  défis. 
A  ces  jeux  magnanimes,  la  volonté  se  tend,  l'ùme 
s'exalte,  dans  une  haute  atmosphère  de  désintéresse- 
ment et  d'orgueil. 

Celle  de  Don  Juan  ira  vers  la  luxure  frénétique. 
Celle  de  Don  Quichotte,  plus  fière  et  généreuse,  vivra 
dans  l'anachronisme  chevaleresque,  ignorant  le  siècle 
paperassier  qu'il  habite,  ne  rêvant  que  damoiselles 
prisonnières,  cygnes  enchantés,  forêt  de  Brocéliande 
et  rois  métamorphosés  en  corbeaux. 

Le  vieil  hidalgo  se  délecte  à  ces  balivernes.  Le  Che- 
valier de  la  Verte  épée,  Alifanfaron  de  Taprobana,  Pen- 
tiipolin  au  bras  retroussé,  hantent  sa  demeure  villa- 
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geoise.  Il  connaît  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leurs 
vêtements,  leur  caractère.  On  peut  dire  qu'il  vit  auprès 
d'eux  et  les  connaît,  comme  la  grand'mère  de  Sauoho 
a  connu  la  duègne  Quintagone. 

Dans  l'alTaissement  amené  par  l'oppression  et  le 
formalisme  monarchique,  l'imagination  u  étroite  et 
violente  »  (Taine)  du  Castillan,  contrainte  de  se  replier 
sur  elle-même,  pour  éviter  la  courbature,  s'enfuit  aux 
pays  hallucinés,  s'abandonne  aux  prestiges  des  contes 
qu'elle  enfante.  Elle  crée  un  monde  irréel,  baroque  et 
séduisant,  où  tout  n'est  que  beauté,  justice,  harmonie 
et  douceur,  où  le  glaive  ne  sort  du  fourreau  que  pour 
attester  le  droit  et  secourir  les  victimes,  où  des  infantes, 
belles  comme  la  lumière,  dorment  leur  magique  som- 
meil dans  des  jardins  éternellement  fleuris,  où  maints 
aventuriers  sublimes  abattent  d'un  coup  de  pointe  les 
monstres  héraldiques  :  vampires,  andriaqueset  griffons, 
conquièrent  des  royaumes  par  la  seule  vertu  de  leur 
noble  désir. 

Cette  complexion  romanesque,  ce  besoin  d'imaginer 
des  circonstances  extraordinaires  est  alors  si  vivace,  il 
est  entré  si  avant  dans  les  mœurs  et,  peut-on  dire, 
dans  les  appétits  de  l'Espagne  qu'il  fournit  au  profond 
psychologue  Ignace  de  Loyola  les  principes  d'une  évo- 
lution religieuse. 

Pour  orienter  ses  contemporains  vers  un  mysti- 
cisme nouveau,  pour  enrôler  des  âmes  sous  sa  ban- 
nière, le  solitaire  de  Manrcse  emprunte,  .semble-t-il,  à 


l\[\  UN    MONDE    QUI    FINIT 

Don  Quichotte,  sa  méthode  intcricure,  le  procédé  fa- 
vorable à  créer  l'illusion.  Que  l'on  ne  voie  ici  aucune 
irrévérence.  Même  supérieur  à  son  siècle,  tout  homme 
est  de  son  siècle  dont  il  assume  les  goûts,  les  habi- 
tudes, les  gestes  spécifiques,  les  petitesses  et  les  gran- 
deurs. Nul,  pas  même  les  saints,  n'est  exempté  de 
celte  loi.  Au  iviii®  siècle,  en  France,  tout  le  monde  est 
«  sensible  ».  Marat  et  Louis  XVI,  le  marquis  de  Sade 
et  Lafayette,  parlent  également,  les  uns  et  les  autres, 
de  «  leur  sensibilité  ».  En  Espagne,  au  xvi°  siècle, 
chacun  bâtit  pour  soi-même  le  roman  de  sa  propre 
vie.  Ainsi  donc,  \es  Exercices  spirituels  pourront  servir 
d'introduction  aux  campagnes  du  bon  hidalgo. 

Dans  ses  moments  de  loisir,  Alonzo  Quijana  se  retire 
en  un  cabinetqui  lui  sert  de  bibliothèque.  11  s'enferme. 
Tantôt  il  s'abstrait  dans  les  romans  chevaleresques, 
tantôt,  il  s'escrime  contre  les  vampires  et  les  ogres  de  sa 
colichemarde  rouillée.  Il  s'acharne  à  ses  lectures.  Il 
participe  aux  exploits  du  Bellenehros.  Il  concourt  aux 
gestes  de  Viviane  ou  de  Galaor.  Il  fréquente  la  reine  de 
Micomicon  et  Lancelot  du  Lac.  Il  vit  leurs  prouesses 
chimériques.  Il  monte  les  hippogriffes,  dompte  les  voui- 
vres  et  les  serpents  ailés  des  enchanteurs.  Il  discerne 
des  palais,  des  alcazars,  des  cortèges  royaux,  de  nobles 
dames  et  des  pages  trop  courtois  ;  il  regarde  le  per- 
sonnel de  la  Table  Ronde  chevaucher  sous  les  murs 
de  son  taudis.  Bientôt,  il  perd  la  notion  du  non  moi, 
le  sens  des  milieux,    de  la  réalité  qui  l'environne, 
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et  jusqu'à  la  conscience  de  son  propre  individu. 
C'est  le  procédé  même  d'Ignace,  l'application  de 
toutes  les  facultés  au  but  poursuivi,  la  mécanique  de 
l'hallucination  engrenée  par  Loyola.  C'est,  à  perte  de 
vue  et  poussée  jusqu'à  l'hypnose,  à  l'extase  même, 
c'est  a  l'examen  de  conscience  »  digestion  del'égoïsmo, 
effaçant  pour  le  Moi  qui  digère,  toute  notion  de  l'Uni- 
vers : 

Commencez  —  dit-il  —  commencez  la  contemplation, 
tantôt  à  genoux,  tantôt  vautré  sur  la  terre,  tantôt  assis, 
tantôt  debout,  tantôt  couclié,  vous  efforçant  toujours 
d'atteindre  l'objet  de  vos  désirs. 

Percevez  l'enter  par  chacun  de  vos  cinq  sens.  Voyez  en 
imagination  des  feux  immenses,  entendez  les  gémisse- 
ments, les  cris  et  les  blasphèmes,  respirez  les  odeurs 
fétides,  goûtez  les  choses  amères,  les  larmes,  les  vapeurs 
de  soufre.  Faites  le  voyage  de  Nazareth  au  Jourdain, 
représentez-vous  la  passion  du  Christ,  les  scènes  de  Be- 
thléem et  celles  du  Calvaire  ;  vivez  en  esprit  la  vie  inté- 
rieure et  la  vie  extérieure  de  Jésus.  Evoquez  le  roman 
psychologique  et  le  roman  naturaliste  de  votre  Dieu. 

Cette  méthode  si  simple,  abordable  aux  esprits  les 
moins  lettrés,  a  bouleversé  le  Monde.  Elle  a  permis 
aux  fidèles  de  s'approprier  les  dogmes,  les  a  mis  de 
plain-pied  avec  les  escarpements  théologiques,  grâce  à 
l'analogie,  aux  rapprochements  fournis  par  la  chose 
quotidienne-  Elle  a  fait  vivre  la  lettre  morte  au  contact 
d'un  esprit  nouveau. 

3* 
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Sera-l-ll  permis  de  dire  qu'Ignace  a  réalisé  l'unité 
de  la  foi  catholique  et  fonde  le  règne  de  la  direction, 
m  appelant  ù  son  aide  le  roman  espagnol,  en  instrui- 
sant ses  disciples,  dans  l'art  d'analyser  eux-mêmes 
leurs  transports,  d'établir  avec  précision  le  graphique 
de  l'extase,  les  courbes  que  suivent  au  plus  profond 
du  moi  la  fièvre  du  mysticisme,  les  soubresauts  de  la 
ferveur  et  de  l'auto-suggestion  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  réforme  d'Ignace  concorde 
avec  les  derniers  balbutiements  de  la  poésie  épique.  A 
l'aube  de  la  Renaissance,  le  geste  chrétien  et  militaire, 
le  prodigieux  élan  des  Croisades  apparaît  comme  un 
vague  souvenir,  dans  le  recul  déjà  de  l'oubli  ot  du 
passé. 

Les  personnages  du  romancero  ne  seront  plus  dé- 
sormais que  des  figurants  de  théâtre.  Lahire  et  Lan- 
celot,  Charlcmagne  et  David  ont  pris  leur  retraite  sur 
les  cartons  peinturlurés  de  l'hombre  et  du  passe  dix. 
Arioste  a  diminué  Roland.  Il  a  réduit  le  neveu  de  l'em" 
pcrcur  Charles,  rapetissant  le  dur  et  sublime  vaincu  de 
Uoncevaux  à  la  dimension  d'un  «  prince  charmant  », 
d'un  ténor  de  féerie,  en  même  temps  que  la  fade  poésie 
du  Tasse  accommodait  les  Croisades  en  opéra  italien. 
Le  passage  de  l'épopée  à  la  fiction  romanesque  est,  de- 
puis longtemps,  un  fait  accompli.  Deux  siècles  avant 
Cervantes,  l'archiprétre  de  Ilita  instaure  le  genre  pi- 
caresque. Il  raconte  les  hommes  de  son  temps,  ses 
voisins  et  ses  compères.  Grâce  à  lui,  nous  savons  com- 


DON    QUICHOTTE    DE    LA.    MANCHE  4 7 

ment  se  comportaient  les  gens  du  xiv*  siècle,  dans 
Colmenar  viejo,  ce  qu'ils  faisaient  dans  leurs  maisons 
et  sur  la  place  du  Marché,  quelles  étaient  les  victuailles 
qu'on  apprêtait  pour  leur  comida.  Nous  connaissons 
leurs  instruments  de  musique,  les  habits  dont  ils  harna- 
chaient leurs  personnes,  comment  ils  cueillaient  des 
myrthes,  à  la  ville  et  dans  les  champs.  Après  Juan  Ruiz, 
Fernando  de  Rojas,  avec  la  Célestine,  Hurtado  deMen- 
doza,  avec  Lazarille  de  Tormes,  estropié  si  fâcheuse- 
ment par  l'Inquisition,  évoquent  la  plèbe  singulière- 
ment caractéristique  de  la  Renaissance  et  du  Moyen 
Age  espagnol.  Mendiants,  vagabonds,  écoliers  faméli- 
ques, au  pourchas  d'un  souper,  spadassins  à  la  re- 
cherche d'une  querelle,  muletiers,  zingaris,  coupeurs 
de  bourses,  tire-laine,  bravaches,  loqueteux,  cela 
grouille,  s'agite,  boit,  court  les  foires  et  les  vervenas, 
campe  dans  les  auberges  sans  draps,  les  faubourgs 
vermineux  de  Séville,  de  Gordoue  et  de  Madrid. 

La  physionomie  la  plus  caractéristique  de  ce  monde 
suspect  et  bariolé,  c'est  l'entremetteuse  qui  rôde  au- 
tour des  bénitiers,  dans  le  demi-jour  des  chapelles,  à 
la  recherche  de  la  clientèle  d'où  son  nom  de  trota-con- 
ventos  (trotte-couvents)  que,  de  prime-abord,  lui  dé- 
cerne l'archiprêtre  de  Hita.  Elle  n'a  pas  la  souplesse 
italienne  que  prête  Odet  de  Turnèbe  à  la  béate  de  ses 
Neapolitaines.  Elle  n'a  pas,  comme  la  Macette  de  Ré- 
gnier, pris  le  ton  de  la  dévotion  transcendantale  : 
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«  Elle  lit  saint  Bernard,  le  Guide  des  pêcheurs, 
Los  Médilalions  de  la  mère  Térèse, 
Sait  que  c'est  qu'hypostase  avecquc  s^nderèse  ; 
Jour  et  nuit,  elle  va  de  convent  en  convcnt. 
Visite  les  lieux  saints,  se  confesse  souvent. 
Loin  du  monde,  elle  fait  sa  retraite  et  son  gîte. 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  Lcnite  : 
Enfin  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu, 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu.  » 

Mais  la  Macelte  espagnole  abonde  en  ressource,  en 
expédients  ;  clic  n'ignore  aucun  des  trafics  déshonnêtes  : 
parfumeuse,  herboriste,  un  peu  sorcière,  un  peu  ma- 
trone, elle  vend  des  fards,  des  bonbons  et  des  eaux  de 
senteurs.  Elle  teint  les  cheveux  et  restaure  les  virginités. 

Vous  la  retrouverez  dans  les  fonds  de  Cervantes, 
avec  les  gourgandines,  les  maritornes  et  les  mauvais 
garçons,  avec  Ginès  de  Passamontc,  Rinconète  et  Mo- 
nipodio,  avec  les  batteurs  d'estrade  et  les  duègnes 
exécrées  de  Sancho  Panza. 

L'écuyer  de  Don  Quichotte  vient  comme  elle,  de  ce 
monde  picaresque  dont  il  garde  l'allure  et  la  saveur. 

Il  est,  aujourd'hui,  banal  de  réfuter  l'opinion  qui  tend 
à  représenter  Don  Quichotte  comme  un  symboled'extra- 
vagance  et  Sancho  comme  un  type  de  raison,  l'aperçu 
trivial  qui  découvre  en  eux  une  perpétuelle  antithèse, 
conflit  du  bon  sens  et  de  l'esprit  chimérique,  débat 
sans  répit  de  Philaminte  et  du  bonhomme  Chrysale 
dans  leur  maison  du  Marais. 
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Sancho  et  Don  Quichotte  sont  l'un  et  l'autre  égale- 
ment insensés.  Mais  l'erreur  du  manant  et  celle  du 
gentilhomme  se  distinguent  dans  la  réalisation.  Elles 
s'expriment  par  des  actes  et  des  pensers  conformes  à 
leurs  tempéraments  si  divers.  La  même  image,  sui- 
vant les  lois  de  l'optique,  se  transforme  en  autant  d'as- 
pects que  de  facettes,  dans  un  miroir  qui  la  réfléchit. 
Cependant  que  Sancho,  atteint  par  la  contagion  de  la 
démence  et  le  délire  des  grandeurs,  s'oriente  vers  les 
prébendes  grasses,  les  gouvernements  bien  rentes,  ce- 
pendant qu'il  espère  mener  à  la  cour  sa  fdle  et  trans- 
former sa  ménagère  en  comtesse,  Don  Quichotte  se 
voit  empereur  de  Trébizonde,  pape  ou  cardinal.  Sancho 
aspire  à  la  part  de  Marthe,  son  maître,  à  celle  de  Marie. 
Cette  caricature  humaine,  ce  fou  à  tournure  d'épou- 
vantail,  ce  hobereau  maigre,  sec,  au  visage  enfumé, 
porte  un  regard  sublime  sur  ses  piètres  destins.  In- 
comparable miroir  de  chevalerie,  il  est  fait  pour  con- 
quérir des  empires  et  coucher  dans  le  lit  des  reines. 
Mais  il  a  manqué  son  entrée  en  ce  monde.  Il  est  venu 
trop  tard.  Il  promène  dans  les  ventas  ironiques,  à  tra- 
vers les  sierras  inhospitalières  et  les  chemins  peu  sûrs, 
le  rêve  impérial  de  son  noble  esprit.  C'est  un  aristo- 
crate. Donc,  la  foule  s'en  rit  et  le  persécute.  Bafoué 
par  les  gentilshommes,  bâtonné  par  les  vilains,  il 
poursuit  l'idéal  sans  que  les  pierres  qui  le  blessent 
et  les  rires  qui  l'outragent  le  fassent  dévier  jamais  de 
sa  route  magnanime. 
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Non  moius  fou,  mais  plus  avisé,  Sancho  se  cram* 
ponne  au  temporel.  Ce  qu'il  estime  dans  la  Table 
ronde,  ce  sont  les  plats  que  l'on  met  dessus.  Il  de- 
mande ù  son  maître  des  gages  et  le  croît  du  troupeau, 
avant  que  de  monter  sur  Giavilègne  et,  par  une  fus- 
tigation robuste  de  désenchanter  Dulcinca. 

Le  contact  de  l'hidalgo  le  dégrossit.  Quand  il  quitte 
son  hameau,  ce  n'est,  qu'un  balourd,  à  peine  distinct 
des  botes  qu'il  mené  au  pùlurage.  A  Barataria,  son  es- 
prit s'est  affiné;  la  brute  pense  comme  un  homme  et 
donne  aux  railleurs  les  plus  hères  leçons.  Comme  le  re- 
marque Philarète  Chasles,  après  une  ou  deux  généra- 
tions, le  laboureur  dégrossi,  rompu  à  l'intrigue,  à 
l'urbanité  des  villes,  excellera  dans  tous  les  métiers 
qui  demandent  beaucoup  de  judiciaire  et  quelque  peu 
d'avant-main.  Ce  ne  sera  pas,  comme  le  Sbrigani  de 
Molière,  k  un  homme  d'intrigue  »,  un  gibier  de  po- 
tence et  de  bagne  dont  le  Lieutenant  de  police  observe 
les  actes  avec  intérêt,  mais  un  secrétaire  habile,  un 
valet  sans  scrupule,  assez  délié  pour  faire  fortune  et 
«  monter  dans  le  carrosse,  en  évitant  la  roue  ».  Il  tra- 
verse le  théâtre  du  xvii*  siècle,  frisé,  musqué,  joyeux, 
impertinent,  offrant  à  tous  ses  bons  offices  avec  esprit 
et  belle  humeur  : 

«  Jeune  comme  je  suis,  monsieur,  je  sais  loul  faire. 
Je  rase,  je  blanchis,  je  couds,  je  sais  saigner, 
Je  sais  noircir  le  poil,  le  couper,  le  peigner. 
Je  travaille  en  parfums,  je  sais  la  médecine. 
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J'entends  bien  les  procès,  je  fais  bien  la  cuisine. 
Je  suis  grand  spadassin,  je  suis  grand  écuyer, 
Fort  entendu  chasseur  et  fort  bon  jardinier  ; 
J'écris  français,  gothique,  italien,  tudesque, 
J'écris  en  héroïque  aussi  bien  qu'en  burlesque  ; 
Je  fais  des  impromptus,  rondeaux  et  bouts-rimés. 
Bref,  je  suis  bel  esprit  et  des  plus  renommés  ; 
Regardez  si  je  suis  digne  d'être  des  vôtres.  » 

Il  évite  les  disgrâces  du  marquis  de  Mascarille  ou  de 
Scapin,  connaît,  avec  le  subtil  Marivaux,  tout  ce  que 
renferment  de  charme  délicat  les  mésalliances  d'amour, 
jusqu'au  temps  que  Beaumarchais,  le  tirant  de  l'office, 
de  l'antichambre  et  des  emplois  subalternes,  en  fasse 
le  porte-parole  des  revendications  sociales,  vengeur 
des  humiliés  et  précurseur  de  la  Révolution  imma- 
nente :  concilio^  manuqiie,  Figaro. 

Tel,  après  deux  siècles,  est  le  triomphe  de  Sancho 
Panza.  Rente,  fleuri,  gonflé  d'importance,  chamarré 
d'insignes  et  de  croix,  il  domine  sur  la  politique,  les 
théâtres,  le  marché.  On  le  salue  à  la  Bourse.  On  le  vé- 
nère au  Parlement.  Le  Corps  de  ballet  tressaille  à  son 
aspect,  comme  un  troupeau  de  faons.  Ses  capacités  font 
merveille.  Il  s'appelle  Mercadet  et  fonde,  sans  autre 
avoir  qu'un  coffre-fort,  d'innombrables  sociétés  ano- 
nymes. Il  s'appelle  Ambidextre  et  devient  journaliste. 
C'est  l'orateur  le  plus  goûté  des  réunions  publiques  oiî 
ses  proverbes  ont  force  de  loi. 

Il  incrimine  les  abus,  jusqu'au  temps  qu'il  en  pro- 
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fitc.  Il  se  proclame  révolulioniialre,  communiste, 
anarchisle.  Puis,  il  monte  au  pouvoir  ou  bien  s'installe 
dans  une  opulente  sinécure.  Il  est  assis  alors;  il  prend 
un  barbier.  Sa  bedaine  oH're  aux  grands  cordons  le 
support  le  plus  heureux.  11  s'habille  bien,  assume  des 
gants  et  juge  les  tableaux.  I!  décerne  des  palmes  aux 
poètes  bénis.  Il  a  quitté  son  ane  et  s'exerce  au  cheval. 
Quand  le  Peuple  crie  misère  sous  ses  fenêtres,  les  fusils 
partent  tout  seuls. 

Pour  n'être  pas  couronné  de  pompes  officielles,  pour 
n'avoir  dans  son  cortège  ni  les  aigrefins,  ni  les  ba- 
dauds, ni  l'une  et  l'autre  Chambre,  le  comonnement  de 
don  Quichotte  n'est  pas  moins  doux  ni  moins  glorieux. 
De  génération  en  génération,  de  siècle  en  siècle,  d'é- 
preuves, en  épreuves,  le  soldat  volontaire  du  droit  et  de 
la  justice  a  conquis  ses  éperons.  Son  armure  grotesque, 
son  âge,  sa  laideur  ont  disparu.  L'intime  beauté  qu'il 
portait  en  lui-même  s'est  révélée  aux  yeux  de  tous.  Les 
chevaliers,  ses  frères,  l'admettent  dans  leur  temple.  II 
s'assied  aux  banquets  de  la  Table  ronde  ;  il  communie 
à  la  Pàquc  du  Montsalvat.  Sa  lance  dérisoire,  cette 
lance  que  brisaient  les  batteurs  d'estrade  et  qu'em- 
portait l'aile  des  moulins  à  vent,  cette  lance  appartient 
désormais  à  l'arsenal  delà  Chevalerie  ;  elle  est  sœur  de 
Durandal  qui  brisait  à  Roncevaux  les  perrons  de  sar- 
doine,  de  la  pique  bienheureuse  qui  guérit  la  blessure 
d'Amfortas.  Car  elle  fut  toujours  brandie  en  faveur  des 
indigents  et  des  opprimés.  Elle  fut,  dans  l'esprit  de  son 
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maître,  la  dcl'ense  du  Pauvre,  le  rempart  de  ceux  qui 
n'ont  ici-bas  ami  ni  protecteur.  La  sainte  folie  de 
Don  Quichotte,  la  superbe  de  son  courage,  l'immense 
orgueil  de  son  âme  ingénue  et  bienfaisante  l'ont  fait 
entier  parmi  les  u  saints  des  honnêtes  gens  »,  les  héros 
de  la  justice  et  de  la  bonté.  «  Vous  semble-t-il  par 
hasard,  monsieur  le  rieur  —  dit-il  à  Sancho  qui  le 
raille  après  l'alerte  des  foulons  —  vous  semble-t-il  que 
si  ces  foulons  eussent  caché  aussi  bien  une  périlleuse 
aventure,  je  n'avais  pas  fait  paraître  assez  d'intrépidité 
pour  la  mener  à  bien  !  Faites  voir  que  ces  marteaux  se 
changent  en  six  géants,  et  si  je  ne  les  mets  pas  tous  les 
six,  les  quatre  fers  en  l'air,  alors  je  vous  permets  de 
vous  moquer  de  moi  tout  à  votre  aise  ».  Cet  aveugle- 
ment opiniâtre  et  grandiose.  Don  Quichotte  l'apporte 
dans  le  choix  de  sa  dame.  Il  a,  peut-être,  un  jour,  en- 
trevu, non  loin  de  sa  bourgade,  une  paysanne  de  bonne 
mine.  Cela  suffît  pour  combler  de  joie  et  de  tendresse 
le  chaste,  le  fier  hidalgo.  Il  se  représente  la  dame  de 
ses  pensers  «  comme  il  convient  que  soit  une  haute 
princesse  »  ornée  de  tous  les  dons  naturels  et  de  tous 
les  avantages  sociaux,  faisant  paraître  à  tous  les  yeux. 

«  L'ornement  des  vertus  et  la  fleur  des  beautés  ». 

Le  monde  a  ratifié  ce  jugement.  Dulcinée  est  assise 
parmi  les  héroïnes  légendaires,  non  moins  belle,  non 
moins  glorieuse  que  les  plus  nobles  d'entre  ses  jeunes 
sœurs. 
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La  belle  Aude,  qui  ne  paraît  dans  le  poème  de  Thé- 
rouldc  que  pour  haisor  nu  (ronl  son  amant  expire, 
\solde  et  celte  Béatrice  du  Paradis,  donl  l'existenco 
n'eut  guère  plus  de  réalité  que  celle  de  Blancheflor,  de 
la  reine  rîincvro  ou  d'Eisa  de  Brabant  ;  la  Gretchen 
de  Goethe,  que  le  besoin  asservit,  comme  Dulcinée,  au 
labeur  quotidien,  à  ce  labeur  qui  rougit  les  mains  déli- 
cates et  les  doigts  fuselés  —  toutes  ces  ombres  liliales 
des  poètes,  avec  des  paroles  de  bienvenue  et  des  gestes 
Iralernels,  accueillent  l'humble  villageoise  dans  la 
lumière  paradisiaque,  où,  sur  les  violes  d'amour,  sur 
les  théorbcs  de  tAnrjelicn,  se  meut  et  chante  à  jamais 
leur  procession  étoiléc,  au  plus  haut  ciel  de  l'Idéal. 

Car  son  terrestre  chevalier  a  conquis  pour  elle  une 
éternité  de  splendeur  et  de  gloire,  puisqu'il  a  connu 
le  délice  d'aimer,  en  dehors  des  servitudes  charnelles, 
des  étreintes  périssables  ;  puisqu'il  a  retrouvé,  dans  sa 
gentilhommière  de  province,  les  vérités  sublimes  que 
Diotime  de  Mantinée  enseignait  à  Socrate,  puisqu'il 
a  compris  enfin  que,  par  delà  ce  qui  périt  et  ce  qui 
tombe,  par  delà  nos  bonheurs  d'un  instant  et  nos  sou- 
cis de  chaque  jour,  plus  haut  que  la  vie  et  plus  tenace 
que  la  volupté  même,  au-dessus  des  amours  passa- 
gères que  le  temps  dégrade  et  que  flétrit  la  satiété, 
au-dessus  de  nos  espoirs  et  de  nos  haines,  triomphe, 
dans  son  immortelle  jeunesse,  l'amour  d'aimer,  l'uni- 
que, le  vrai,  l'impérissable  Amour. 


DON  QUTJOTE  DE  LA  MANCHA 


Un  hombre  —  en  la  calma  apacible  y  triste  en  que 
languldccen  los  paisajes  do  la  iiltimaestaciôn,  cuandola 
caida  de  la  tarde  y  la  muertedel  a  no  hablan  â  aquel  sobre 
quien  ya  ban  batido  las  alas  grises  de  la  vejez  y  le  hacen 
présente  que  ha  llegado  la  hora  de  abandonar  las  grandes 
esperanzas  y  las  anibiciones  fugitivas  —  un  hombre  se 
sienta  al  borde  de  la  ruta,  no  lejos  de  una  pradera  que 
todavia  alegran  el  cantar  de  las  fuentes  y  el  resto  de  ver- 
duraque  elotofio  aun  no  ha  arrebatado  del  todo  â  losra- 
majes.  Sus  discipulos,  sus  amigos,  los  bijos  de  su  pensa- 
mien  to  rodean  al  anciano  â  quien  da  la  gloria  sus  pres- 
tigios  y  cuyabondad  aproxima  âsus  corazones.  El  viejo 
hace  recuerdos.  Habla.  De  sus  labios  elocuentes,  en  los 
que  la  ironia  y  la  piedad  se  confunden  en  una  misma  son- 
risa,  brotan  las  arengas  y  los  cuentos  maravillosos. 
Todo  un  mundo  evocado  por  el  mago,  surge  a  su 
conjuro.  Opinion,  prejuicios,  entusiasmos,  groserias, 
magnânimas  aspiraciones  y  ridiculos  infinitos,  alegria  y 
dolor,  valor  y  corbardia,  lâgrimas  y  canciones,  el  drama 
y  la   comedia   humana    Uoran,   se   agitan,    viven    en 
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fin,  en  una  pal€nl)ra  de  luz  que  los  précisa  y  ennoblece. 
Se  en  carnan  en  scres  que  siendo  ficticios,  son  tan 
reaies,  tan  verdaderos  como  los  que  en  realidad  exislen 
—  en  seras  cuya  actitud,  cuyo  veslido,  cuyas  pala- 
bras, cuyo  i n ter ior  V  cuyo  aspecto  ofrecen  lamâsviva 
irnagen,  la  mâs  précisa,  la  mâs  exacta,  de  un  signe 
y  de  un  pais,  al  mismo  tiempo  que  siniholi/.an  lo 
que  la  conciencia  humana  guarda  de  ecuménico,  de 
i  11  mutable  y  de  eterno. 

Una  vez  màs,  el  Verbo  se  hace  carne. 

Ya  sera  cerca  de  los  golfos  divinos  donde  el  rapsoda 
ciego  célébra  hoy  la  pi-rdida  de  Iliôn,  mafiana  las  ase- 
clianzas  de  Clclope,  despui'-s  las  estratagemas  de  Ulises 
6  el  retorno  del  esposo  ;  ya  soa  en  Ferney  donde  el  ma- 
gro  Voltaire  arroja  sus  sarcasmes  sobre  Leibnitz  y  sus 
discipulos  y  deduciendo  de  la  desgracia  individual  la 
Iiostilidadde  laXaturaleza  y  la  maleficenciadel  Contrato 
social,  destruye  el  imprudente  sofisma  que  da  como  fin 
dol  Universo  el  troupeau  de  Ephémères  ;  ya  sea  en  Du- 
blin, en  esa  Irlanda  hambrienta  y  trâgica  donde  el  deân 
Swift,  no  contentocon  acriminar  a  la  Naturaleza,  acusa 
al  hombre  mismo,  como  un  tcûlogo  acerbo  para  quien 
el  «  viejo  Adàn  »  jamâs  sera  digno  de  rescate  ;  ya  sea, 
en  fin,  en  el  pobre  pueblo  de  la  Mancha,  en  esta  al- 
deaobscura  de  Argamasilla,  donde  elmanco  de  Lepanto, 
vencido  por  los  afios,  doniado  por  la  necesidad,  pero  de 
genio  victorioso  é  indomable,  descubre,  â  lo  largo  de  las 
rntas  desiertas.  sobre  las  crestas  âsperas  de  las  sierras, 
bebiendo  el  agua  parsimoniosa  de  las  torrentadas,  dur- 
miondo  al  abrigo  de  los  robles  polvorientos,  al  paladin 
de  la  Triste  Figura  y  a  su  obeso  escudero  ;  la  obra 
maestra,  asi  aparezca  fuera  del  temploque  la  ha  hecho 
nacer  y  de   las   pasiones   que   la   ban  engendrado,  es 
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slempre  la  mâs  alla  representaciôn  de  una  época,  de  la 
idca  y  de  las  sensaciones  que  la  han  sacudido.  La  obra 
maestra  se  aisla  y  crece.  Conquista  el  mundo  ;  se  in- 
corpora al  patrimoniouniversal.  Testigo  delà  sabiduria 
V  de  la  madurez  de  una  familla  humana,  por  ella  cono- 
cen  las  generaciones   siguientes  estas  allas  cualidades. 
No  hay  libro  mâs  heleno  que  la  Odisea,  màs  inglés  que 
Gulliver,  mâs  francés  que  Câ>v/iclo,  mâs  espanol   que 
Don  Qiiijote  ;  pero,  desde  hace  largo  tiempo,  estos  libros 
inmensos  no  pertenecen,  en  verdad  ni    â  Espana  m  a 
Francia   ni  â   Inglaterra  ni   â   la  Antigûedad  griega  ; 
han  entrado  en  el  patrimonio  de  las  civillzaciones  ;  han 
dado  imâgenes  é  ideas  â  todas  las  lenguas  de  la  tierra  ; 
han  ocupado  su  sitio  en  la  biblioteca  de  la  human.dad. 
Y  es  por  lo  que,  al  responder  al  llamado  que  me  ha 
conducido  delante  de  un  auditorlo  en  el  que  cada  naciôn 
de  Europa  y  del  mundo  se  euorguUece  de  contar  lo  que 
posée  deencantador  y  de  ilustre;  invitado  àtomarla  pa- 
labra en  esta  capital  de  arte  y  de  belleza  de  la  que  la  hos- 
pitalaria  Bélgica  se  muestra  orgullosa,  en  esta  Ostende, 
flory  joyadel  mar  delNorte,  que,  al  impulso  de  un  gé- 
nie activo  y  delicado.  se  ha  convertido  en  menos  tiempo 
del  que  necesitan  para  construir  suspalacios  las  Iladas, 
en  un  lugar  ùnico  de  peregrinaciôn  estética,  la  Atenas 
de  las  Flandesy  del  Occidente,  he  escogido  como  tema 
de  estaentrevista  la  novela  que  del  uno  al  otro  extremo 
de  la  tierra,  los  adolescentes  deletrean  y  los  viejos  releen  ; 
el  libro  amado  por  igual  de  los  mundanos  y  de  los  seden- 
tarios,  de  los  filôsofos  y  de  las    bellezas   profesionales  ; 
el  dulce  poema  vespéral  escrito  al  declinar  de  un  mundo, 
por  ese  noble,  genereso  y  clarividente  espintu  que  fue 

Miguel  de  Cervantes. 

Don  Qiùjote,   como  la    Dlvina  Comeclia,   como  los 
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dramas  de  Shakespeare,  coino  «•!  Fausto  diî  Goethe, 
es  uno  do  esos  lihros  sublimes  y  niisleri(jsos  de  los  que 
los  alemanes  aseguran  que  es  mcnesler  usar  de  siele 
llaves  para  poder  ahrirlus. 

Ningûn  otro  le  supera  en  belleza;  iiingûn  otro  le  su- 
pera  en  inelancolia.  Alegra  menos  que  enlristcce  ;  d»!s- 
pu(''s  de  haber  hecho  sonreir,  obliga  por  largo  tienipo  fi 
nieditar. 

Al  ]eor  Do7iQuijo te  se;  adivinan  los  sufrimientos,  las 
amargura  y  la  alla  resignaciôn  del  poetaque,  mutilado, 
cautlvo,  misérable  —  ya  mendigando  su  pan  a  la  puerta 
de  los  ricachones,  ya  dàndose  a  negocios  sospechosos 
que  mâs  a  menudo  que  â  la  fortuna  lo  conducian  d  la 
prisiùn,  levautô  desde  cl  fondo  de  su  vejez,  tal  monu- 
mento  de  gloria  que,  quebrantado  por  los  afïos,  por  la 
enfermedad  y  por  la  pnblica  ingratitud,  pudo  cobijar 
su  sepulcro  bajo  la  rama  de  un  inmortal  laurel. 

Las  obras  de  esta  naturaleza,  ofrecen  generalmente 
algo  de  âspero,  de  poderoso  y  de  cordial,  y  por  eso  en 
un  principio  el  pùbllco  se  siente  desconcertado.  Es  el 
amargor  de  los  afiejos  vinos,  la  sal  de  las  olas  ;  Bouvard 
et  Pécuchet,  ese  librodigno  de  ser  recordado  delantc  de 
vosotros,  aun  al  lado  de  la  novela  de  Cervantes,  es  para 
muchas  gentcs  un  libro  ilegible,  y  el  mismo  Flaubert 
cuenta  en  sus  cartas  que  Paul  de  Saint- Victor  se  negû  u 
escribir  un  articulo  sobre  la  Education  Sentimentale 
por  escrûpulo  estético,  por  miedo  de  comprometerse  y 
porque  juzgaba  que  «  eselibraco  era  muy  malo.» 

Y  sin  embargo,  la  gracia,  la  alegria  viven  en  estas 
fuertes  obras,  sin  insulseces  y  sin  cobardes  complacencias 
para  con  el  gusto  de  la  mayoria  de  los  lectoros  por  lo  mez- 
quino  y  por  lu  cslrecho.  Su  dulzura  se  esconde  entre  es- 
carpaduras  y  rudezas,  semejaute  a  ese  panai  que  Sapsùn 
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descubriù,  sobre  la  ciina  de  la  raontana,  en  la  garganta 
del  leôn  vencido  y  muerto. 

Un  uso  constante  é  inveterado  en  las  familias  burgue- 
sas  es  el  de  dar  à  los  ninos,  so  color  de  diversion,  esos 
libros  que  son  mâs  bien  liechos  para  desanimarlos  c 
inculcarles  una  precoz  anlipatia  por  la  literatura.  Bajo 
los  cantos  y  las  tapas  de  dorados  chillones,  bajo  los  em- 
pastes  llamativos,  vosotros  encoutrdis,  al  mismo  tiem- 
po  que  los  Arlequines  cientificos  de  Julio  Verne  y  las 
naranjadas  con  hielo  de  madame  de  Ségur,junto  conlo 
que  de  mâs  anodido  fomentaron  messieurs  Copée,  André 
Fleuriet  y  algunos  otros  tocadores  de  ôrganos,  con  los 
soldados  de  plomo  que  pintarrajea  Georges  d'Esparbès 
y  los  sables  de  niadera  que  acicala  Dick  de  Loulay,  vos- 
otros encontràis  a  cada  momento  Gulliver  y  Don  Qui- 
jote  expurgados  con  inflexible  prolijidad,  para  uso  de 
pensiones  de  viejas  seûoritas  y  de  pédantes  sabibondos. 

Estas  maravillas  de  concentraciôn,  de  doctrina  y  de 
ironia,  donde  se  formula  «  un  momento  de  conciencia 
bumana,»  construcciones  gigantescas,  testamentos  su- 
prêmes de  esos  à  quienes  Micbelet  llama  los  «  bijos  pri- 
mogénitos  de  Dios  »  no  producen,  de  ordinario,  sobre 
los  juvéniles  cerebros  sino  una  impresiôn  de  fatiga,  de 
malestar  ô  de  fastidio. 

;  Obras  ciclopeas  !  La  juventud  no  ve  en  ellas  sino  la 
enormidad  de  la  caricatura  :  traiciones,  irrisorias  esto- 
cadas,  monstruos  imbéciles,  escaramuzas  ridiculas,pali- 
zas,  pugilatos  y  mistificaciones  ;  pero  alli,  donde,  muy 
justamente,  los  escolares  no  distinguen  sino  los  mons- 
truos ridiculos,  los  enanos  de  Lilliput  ô  los  colosos  de 
Brobdignac,  cl  bombre  que  lia  llegado  âesos  afios  clima- 
téricos  en  los  que  se  juzga  su  ju'opia  vida  y  la  vida  uni- 
versal. 
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Ainsi  qu'un  voyageur  qui  détourne  la  télé 
Vers  les  horizons  bleus  dépasses  le  matin, 

cl  hombro  admira  sln  réservas  estas  rohustas  arquilec- 
turas  elevadas  por  los  maestros  à  la  Gloria  del  Espirilu. 

Desdc  las  primeras  tradiirciones  de  Do7î  (Juijote, 
las  traducciones  inrormes  del  sijrlo  décimoséplimo,  desde 
la  descolorida  paràfrasis  del  marqués  de  Floriân,  que 
murio  como  todos  lo  saben,  «  pastor  bajo  el  Terrer  »,  el 
tipo  ha  evolucionado,  aumenlado.  crecido  en  belleza 
moral,  en  cortesia,  en  magnanimidad.  Para  los contem- 
poràneos  de  Cervantes,  para  los  hombres  del  siglo  xvn, 
se  trata  apenas  de  una  figura  grotesca,  importada 
junto  con  las  modas  espai'iolas  enel  bagaje  de  Ana  de 
Austria.  El  piiblico  francésno  le  presta  mayor  impor- 
tancia  que  à  un  marionete. 

El  Cid  hace  la  rcvelaciôn  del  tealro  espafiol  a  las 
preciosas,  al  mundo  refinado  de  la  Plaza  Real  y  del 
salon  de  Artemisa.  Pero  Corneille  y  sus  rivales  ignoran 
a  Cervantes — â  lo  sumo  un  Don  Quijote  envilecido  por 
Scarron,  le  proporciona  algunos  rasgos  para  su  Jafetdc 
Armenia.  El  marqués  de  Rochesole,  Uamado  asi  a 
causa  de  un  estanque 

Où  l'on  peut,  nuit  et  jour,  maintes  soles  pécher 

nos  résulta  un  pariente  cercano  de  la  duefia  Trifaldi 
cuando  esta  pide  protecciôn  contra  el  gigante  Malam- 
bruno  y  se  complaceen  oirsellamar  condesa  Renardine 
â  causa  de  los  zorros  {renards)  que  pululan  en  sus  tie- 
rras  y  devastan  sus  bosques. 

Pero,  mes  justa  con  el  héroe  que  sus  contemporâneos 
y  que  el  mismo  Cervantes,  la  Europa  moderna,   hecha 


UN    MONDE    QUI    FINIT  6l 

ya  â  los  métodos  critlcos,  asigna  à  Don  Quijote  su 
sltio  en  la  hlstoria  y  en  la  leyenda.  Reconoce  en  él  un 
momento  de  la  historia  espanola,  una  etapa  del  pensa- 
miento  individual  y  colectivo,  la  encarnaciôn  de  una 
época  revuelta  y  de  un  indéfectible  estado  de  ànimo. 
La  gran  aima  de  las  dos  Castillas,  vive  en  este  hidalgo  lo- 
co.  Si  personifica,  con  una  intensidad  de  realismo  que 
ningùn  escrltorha  sobrepasado,lailusiôneternay  el  don 
supremo  de  Pandora,  facultad  maravillosa  de  esperar 
contra  toda  esperanza,  también  fija  un  minuto  exacto 
de  su  naciôn  y  de  su  pueblo.  El  espiritu  histôrico  del 
siglo  décimonono  le  ha  hecho  salir  de  las  atelanas  y  de 
las  bucôlicas  dulzonas  para  colocarlo  en  plena  luz.  Ha 
comprendido  que  este  doble  case  de  locura  lûcida 
estudiado  por  Cervantes,  estudio  cuya  précision  y 
riqueza  clinica  pone  â  su  autor  al  igual  de  los  màs 
notorios  alienistas,  Pinel,  Esquirol,  Moreau  de  Tours, 
no  es  posible  sino  en  Espafia,  en  el  siglo  xvi  y  en  el 
medio  preciso  donde  el  artista  lo  ha  situado. 

Dos  grande  figuras,  dos  tipos  eternos  han  encarnado 
por  los  siglos  venideros,  el  idealismo  desenfrenado  de 
Espana,  las  costumbres  de  una  época  en  la  que  el  amor 
terrestre  y  el  misticismo  cristiano  abrasaban  con  la  mis- 
ma  llama  à  las  aimas  violentas,  sugerian  â  los  mejores 
actos  en  los  que  igual  parte  ténia  la  sublimidad  y  la 
locura. 

Eslos  dos  héroes,  estos  dos  représentantes  de  una 
raza  siempre  viviente,  y  de  unmundo  distinguido  son — 
acabâis  de  nombrarlos  —  Don  Quijote  y  Don  Juan. 

El  platonico  amante  de  Dulcinea  y  el  esposo  perverso 
de  Dona  Elvira,  el  grande  de  Espaiiay  el  hidalgo  de  pro- 
vincia,  el  uno  en  anchas  calzas,  el  otro  con  arneses  de 
cortesano,  marchan  por  rutas  diferentes  hacia  el  mismo 
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idolo.  tienon  ul  inisino  fin.  La  alcoba  de  las  mil  y  1res 
no  esta  lan  Icjns  (1«d  Tohnso  cnnio  jindria  crecrsc  ; 
l(»s  qiieridas  de  Don  .In.in,  dcsdi-  la  diiqiicsii  Isal)(d  hasia 
Tislica,  la  pocadora  que  liahla  culto  coiiio  una  aluiii- 
iia  dii  Gt'm^ora,  no  parecen  menos  irreales  que  la 
iufanla  Antononiasia  y  la  dama  inexislenle  del  niau- 
chego. 

Don  Juan  y  Don  Quijote  |)arliràn  d(;l  niismo  corazôn 
sobre  la  ruta  de  Manrcsa,  â  la  conquista  del  arnor  diviuu. 
El  niundo  que  les  rodea  parece  liecho  para  ('.\as|)('rar es- 
tas aima  frenûlicas,  para  alracrlas,  fuera  du  la  liumani- 
dad,  hacia  las  pasionesexcesivas  y  monstruosas,  la  Inju- 
ria ô  el  ascetismo,  hacla  cl  absoluto  del  liberlinaje  6  del 
renunciamiento. 

Desde  la  victoria  de  Le|)anto  y  la  derrota  de  Boabdil, 
les  moros  salierondeEspanallevandoconsignolaciviliza- 
ciôn  y  larlqueza.  En  Lepanto,  el  Cristianismo  obtiene  so- 
bre el  Islam  una  victoria  decisiva.  Soliman  ya  no  puede 
«  salvarlaEuropa».  La  Cruz  domina  sobre  la  Media  Lu n a 
humillada. 

Eu  Espana,  la  tibia  posteridad  de  Carlos  V,  los  monj»  s 
coronados  delEscorialejecutan,  conpuntualidaddereloj, 
el  cérémonial  de  su  grandeza. 

Estos  amos  buranos  de  la  mitad  del  mundo  viven  en 
un  claustro  de  oro  y  de  mârmoles  preciosos,  duermen  al 
lado  de  las  osamentas  de  sus  antepasados.  Durante  un  rei- 
nado  interminable  de  cuarenta  y  siete  aûos,  Felipe  II  se 
acuestaal  lado  de  su  tumba.  Su  palacio  tiene  por  modelo 
un  instrumento  de  suplicio,  la  parrilla  de  San  Lorenzo;  y 
por  sôtano,  un  osario  :  el  pudridero  de  los  monarcas  di- 
funtos. 

A  su  alrededor  el  silencio  reina,  como  en  esa  selva  del 
Dante  en   la  que  «  el  sol  secalla  ».  La  autorizaciûn  de 


If 
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jMihlicar  un  libro  no  se  oblione  sino  después  de  vencer 
énormes  dificultades.  La  Inqulsicion  cierra  todas  las 
bocas,  pues  una  palabra  arriesgada  puede  conducir  al 
suplicio.  Las  cabezas  mas  allas  no  estân  al  abrigo  del 
hacha.  Felipe  H,  sin  vacilaciôn,  entrega  à  su  primogé- 
nito,  Don  Carlos,  à  la  cuchilla  del  Santo  Oficio.  Los 
autos  de  fe  devoran,  todos  los  afios,  un  pueblo  de  heré- 
ticos,  de  judios  y  de  moros. 

La  étiqueta  obliga  aûn  à  estas  gentes,  llenas  de  terror 
y  de  fiebres  sanguinarias,  a  la  estrecha  observancia 
de  su  pedantesco  ritual  ;  la  camarera  mayor  coraple- 
menta  al  gran  inquisidor.  Un  fastidio  de  plomo  satura 
la  atmosfera  :  las  prâcticas  de  una  devociôn  puéril 
agravan  las  formalidades  del  cérémonial.  Aun  para 
bailar  un  minué,  las  mujeres  no  cesan  de  pasar  las 
cuentas  de  su  rosario.  Algo  de  aquellos  ritos  extraûos 
subsiste  aûn  en  la  Espafia  contemporânea. 

No  es  raro  ver  en  los  paseos  piiblicos  de  Sevilla,  de 
Madrid,  ,^qué  digo?  de  San  Sebstiân,  no  es  raro  ver  â 
un  jovenzuelo  de  doce  â  quince  aûos  apoderarse  de  la 
mano  de  un  sacerdote  que  pasa  y  saludarlo  con  un  : 
Ave  maria  purissima  â  lo  que  el  eclesiâstico  responde, 
al  alejarse,  de  la  manera  màs  natural  del  mundo  :  Sine 
peccato  concepta. 

En  el  sigloxvi,  en  la  Corte  de  Madrid,  la  gravedad,  la 
fealdad,  la  tristeza  altanera  y  ceûuda,  un  aire  taciturno 
en  todos  los  actos  de  la  vida  reemplazaban  â  la  juventud 
y  â  la  belleza. 

En  los  retratos  de  Velàzquez,  Felipe  IV  aparece 
como  una  alegoria  pavorosa  de  este  universo  cuyo  fluelo 
parece  llevar. 

Con  su  justillo  de  terciopelo  negro,  su  palidez  exangiie, 
su  quijada  déforme,  devoradopor  las  escrôfulasy  la  me- 
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lancolia,  os  uiia  sombra  do  roy,  un  espectro  que  en  su 
gravedad  castellana,  solo  se  mantiene  por  el  indomable 
orgullo  de  no  tener  ni  amo,  ni  igual  sobre  la  tierra. 

Podôis  aûn  hallaresta  iinagen  de  laflspaHa  moribun- 
da,  en  el  Louvre,  en  el  cuadro  de  Zurbarân  que  repré- 
senta los  funerales  de  un  obispo.  Los  restos  mortales  del 
prolado,  acostado  en  su  Icclio  de  gala,  estan  revestidos 
de  los  ornamentos  sacerdotales.  La  capa  defranja  deoro 
a^roga  su  rigidoz  à  la  iiiniovilidad  fiinobre.  Las  gomas 
do  la  tiara  y  dol  anillo  y  la  cruz  pectoral  brillan  d  las 
luces  vacilantos  de  un  cirio  desrnesurado,  mientras  que, 
rodeando  al  prolado,  los  monjes  trâgicos  murrnuran  el 
oficio  de  losmuortos.  Poro  ya  el  rostro  livido  se  infiltra 
de  tonos  azulados  ;  la  descomposiciôn  impone  sus  leyes 
inéluctables  â  este  caddver  cargado  de  oro. 

Los  vestidos  de  la  opoca  llegan  hasta  el  absurdo  y 
parecen  no  toner  otro  fin  que  cl  de  estropear  el  cuerpo 
humano. 

Hasta  la  galanterla  que,  en  Francia,  se  difunde  en 
las  insipideces  interminables  delà  Astree  6  de  la  Clelie, 
en  vez  de  promulgar  la  Carte  du  Tendre  y  de  cosechar 
para  la  Guirlande  de  Julie  un  ramo  de  madrigales, 
toma  las  formas  extravagantes  y  molochistes  del  fervor 
espanol.  Como  la  Diana  de  Lacedemonia,  la  mujeres 
tionen  la  afîciùn  de  la  sangre  vertida.  Sus  caballeros  no 
pueden  ofrecerles  màs  élégante  homenaje  que  el  de 
flagelarse  bajo  sus  balcones.  La  sensualidad  ardionte  de 
estos  jôvenes  halla  suderivativo  en  elsufrimientoteatral 
de  estas  fustigaciones.Cumplen  la  penitencia  de  Aniadis 
sobre  la  roca  pobre  ;  cuando  Cervantes  quiera  escnbir  su 
claro  anàlisis  de  la  locura  que  razona,  no  tendra  sino 
que  contemplar  alrededor  de  si.  Encerrado  en  su  vi- 
vienda  lugarena,  donde  las  charlas  chanceras  del  cura, 
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los  proverbios  de  Sancho  y  la  fingida  admiracion  del 
barbero  ,  le  confirman  en  sus  mirajes,  Don  Quijote  no 
es  menos  loco  que  los  pénitentes  de  Madrid,  menos 
borracho  de  amor  que  los  hijos  de  los  Tenorios.  Ha 
perdido  prontamente  toda  nociôn  de  la  realidad.  Revive 
las  Canciones  de  Gesta,  elciclo  de  la  Mesa  Redonda,  las 
aventuras  de  los  Doce  Pares,  de  Galaor,  de  Tristan  y  de 
Parsifal. 

Viejo,  pobre,  feo,  caballero  en  un  potro  moribundo, 
llevando  é  guisa  de  casco  un  mamotreto  y  por  escudero 
un  labrador,pasea  su  suefio  de  justicia  por  las  sierras  de- 
siertas  y  las  rutas  polvorientas  de  la  Mancha.  Combate 
â  los  rebanos,  embiste  con  su  lanza  a  los  molinos,  toma 
los  marionetes  de  Maese  Pedro  por  la  hueste  de  Carlomag- 
no  ô  de  Rolando.  Maria  Tornes,  la  fregona,  â  la  que 
Floriân  le  canibié  el  nombre  primitivo  por  el  de  Mari- 
tome  cuelga  al  desgraciado  héroe  en  el  sobradillo  de 
su  granero.  Los  yangïieses  le  prodigan  sus  golpes  y, 
cuando  quiere  dar  la  libertad  à  los  forzados,  no  obtiene 
como  premio,  sino  insulto  é  irrisiôn. 

Pero  j  que  importa  ! 

Su  entusiasmo  le  préserva  del  desfallecimiento,  como 
su  cortesia  le  impide  caer  en  el  rldiculo.  Este  lunîitico 
es  un  perfeeto  gentilhombre.  Perdido  entre  sus  suefios, 
como  se  balla,  nada  sabe  del  pueblo  que  se  burla  de  él. 
No  ve  ni  las  posadas  innobles,  ni  â  los  mulateros,  sus 
comensales  habituales,  ciego  para  todas  las  cosas  de  la 
tierra,  como  los  ojos  que  durante  mucho  tiempo  ban 
mirado  el  Sol. 

A  los  gentilesbombres  impertinentes  y  melifluos,  à 
los  camareras  desvergonzadas  y  â  las  duenas  extrava- 
gantes, à  esa  duquesa  mil  veces  mas  grosera  que  los 
porqueros  y  los  vagabundos,  â  esa  duquesa  que  ofrece 
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como  un  juguete  é  sus  lacayos,  la  dcmencia  de  su 
corazôn,  él  podria  decir  con  el  Cid  de  Victor  Iliigo,  al 
abrirlcs  la  puerla  de  su  Jiumildo  vivienda  : 

...une  aourcc  coule 
A  Vombre  de  mes  dotijous. 
Comme  le  Cid,  dans  la  foule, 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 
C'est  mon  unique  vignoble, 
liuvez-y  je  vous  absous. 
Autant  que  vou'i,  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous. 

pues  una  quimera  de  glorîa,  una  aspiraciôn  infinita,  un 
deseo  de  grandeza  llenan  el  aima  del  héroe. 

Esta  Espana  àrida,  llena  de  contrastes,  con  susclimas 
de  hieloy  de  ilarnas,esta  tibia  Castilla  <»  donde  —  diceun 
proverbio  —  la  alondra  no  puede  vivir  sino  llevando  con- 
sigro  su  trigo  »,  donde  el  llano  de  Avila — dice  otro  pro- 
verbio— «  no  produce  sino  piedras  y  santos  »,  esta  negra 
Vizcaya,  donde  los  negros  cantos  de  las  aves  no  alegran 
el  obscuro  verdor  de  las  montanas,  parecen  bêchas  para 
formar  visionarios  y  ascetas,  mârtires  y  guerreros. 

A  los  diez  afios  Teresa  de  Cepeda  se  escapa  de  su 
casa,  con  la  esperanza  de  conquistar  à  los  moros  à  la  fe 
cristiana.  Obligado  d  permanecer  en  su  Iccbo  de  dolor, 
â  causa  de  la  impericia  de  un  cirujano,  Loyola  des- 
troza  con  sus  propias  nianos  su  pierna  mal  curada.  Y 
très  siglos  mâs  larde,  su  compatriota  Cbnrruca,  que 
mandaba  un  buque  en  Trafalgar,  con  las  piernas  rotas 
por  la  metralla  inglesa,  se  hace  plantar  en  un  barrilde 
afrecho,  para  contener  le  bemorragia  y  poder  combalir 
basta  la  muerte. 

Ile  aqui  la  locura  espafiola,  tante  mâs  tranquila  en 
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SUS  apariencias  cuanto  mâs  se  empefia  en  arrojar  el 
guante  à  la  razôn.  En  estos  magnânlnios  jiiegos,  la  vo- 
luntad  crece,  el  aima  se  exalta  eu  una  elevada  atniûs- 
fera  de  desinterés  y  de  orgullo. 

La  de  Don  Juan  ira  hacia  la  lujuria  frenética,  la  de 
Don  Quijote  vivirâ  en  el  anacronisnio  caballeresco,  igno- 
rante del  siglo  papelero  por  el  que  pasa,  sofiando  ûni- 
camenttî  con  damas  prisioneras,  cisnes  encantados,  selvas 
de  Brocelianda  y  reyes  metamorfoseados  en  cuervos. 

Don  Quijote  se  deleita  con  estas  cuchufletas.  El  caba- 
llerode  la  verdeespada.Alifanfarôn  deTrapobana;  Pen- 
tapolin  el  del  brazo  arremangado,frecuenlan  su  vivienda 
aldeana.  Sabe  sus  hàbitos,  sus  costumbres.sus  vestidos, 
sucarâcter.  Se  puede  afirniar  que  vive  al  lado  de  ellos  y 
los  conoce  como  la  abuela  de  Sancho  conocia  à  la  duefia 
Quintafiona. 

En  el  debilitamiento  gênerai  que  la  opresiôn  y  el  for- 
malismo  monârquico  ban  producido,  la  imaginaciôn 
«  estrecba  y  violenta  »  (  ïaine)  del  castellano,  obligada 
à  replegarse  en  si  misma,  para  evitar  la  fatiga,  huve 
al  pais  de  los  alucinados,  se  abandona  al  prcstigio  de  los 
cuentosqneella  mismaengendra.  Créa  unmundo  irreaU 
barroco  y  seductor,  dondë  todo  es  belleza,armonia  y  dul- 
zura,  donde  la  lioja  no  sale  de  la  vaina  sino  para  afirmfir 
el  derecho  y  socorrer  à  las  victimas,  donde  infantas  bollas 
como  la  luz  duermen  su  màgico  suono  en  jardines  cter- 
namente  florecidos,  donde  aventureros  sublimes  derri- 
ban  con  su  espada  â  los  monstruos  herâldicos,  vamjii- 
ros,  endriagos  y  grifos  ;  conquistan  reinos  por  la  sola 
virtud  de  su  noble  deseo. 

Esta  complexiôn  romancesca,  esta  necesidad  de  ima- 
ginar  aventuras  extraordinarias  se  hace  entonces  tan 
viva,  entra  tan  liondamenteen  las  costumbresy  —  puede 
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decirso,  —  on  los  apetilos  de  Espafia,  que  proporciona 
al  profiindo  psic6logo  Ignacio  de  Loyola  los  principios 
de  una  evoliiciôn  religlosa. 

Para  orientar  à  sus  contemporâneos  hacia  un  nuevo 
misticismo,  para  atraer  aimas  bajo  su  bandera,  el  soli- 
tario  de  Manresaparece  sugerir  ù  Don  Quijote  su  método 
inlerior,  el  procedimiento  favorable  para  la  creaciôn  de 
la  ilusiôn. 

Que  no  se  vea  en  esto  ninguna  irreverencia.  Aun 
siendo  superior  a  su  siglo,  todo  hombre  pertenece  à  él 
en  sus  gustos,  en  sus  bàbitos,  en  sus  actos  especfficos, 
en  sus  pequefieces  y  en  sus  grandezas.  Nadie,  ni  los  san- 
los,  hace  excepciôn  à  esta  ley.  En  la  Francia  del  siglo 
xvm,  todo  el  mundo  es  sensible.  Luis  XVI  y  Marat,  el 
marqués  de  Sade  y  Lafayette,  hablan  igualmente  de 
su  «  sensibilidad  ».  En  la  Espana  del  siglo  xvi,  cada  uno 
levantaba,  para  si  mismo,  la  novela  de  su  propia  vida. 
Asi,  pues,  los  Ejercicios  espirituales  podrian  servir  de 
introducciôn  ;i  las  campafias  del  buen  hidalgo. 

En  los  momentos  de  reposo,  Alonso  Quijana  se  dirige 
al  cuarto  que  le  sirve  de  biblioteca.  Se  encierra  alli. 
Cuando  no  esta  enfrascado  en  la  lectura  de  una  novela 
caballeresca,  es  porque  esgriine  contra  sus  armas  su  es- 
pada  (Miniohecida.  Se  encarniza  en  la  lectura.  Asiste  â 
las  gestas  de  Galaor  y  del  Bellenedrns.  Frecuenta  à  la 
reina  Ginebra  y  à  Lanzarote  del  Lago  ;  vive  sus  proezas 
quiméricas  ;  cabalga  los  bipogrifos  y  los  corceles  de  los 
encantadores  ;  discierne  palacios,  alcâzares,  cortejos 
reaies,  nobles  damas  y  pajes  corteses  con  exceso  ;  ve 
desfilar  â  todo  el  personal  de  la  Mesa  Redonda  bajo  el 
techo  de  su  cuchitril.  Muy  pronto  pierde  la  nociôn  de  si 
mismo.  la  conciencia  de  su  individualidad. 

Es  el  mismo  procedimiento  de  San    Ignacio,  la  apli- 
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caciôn  de  todas  las  facultades  al  fin  perseguido,  la  me- 
cânica  de  la  alucinaclôn  preconizada  por  Loyola  ;  es, 
de  una  manera  imperceptible,  el  «  examen  de  concien- 
cia  »,  digestion  del  egoismo,  que  disipa,  ante  el  yo  que 
digiere,  la  nocion  del  Universo. 

«  Coraenzad  —  dice  —  comenzad  la  contemplaciôn, 
ya  sea  de  rodillas,  ya  sea  prosternado,  ya  sea  tendido  en 
el  polvo  y  cou  los  ojos  hacia  el  cielo,  yasea  sentado,  ya  sea 
de  pie,  ya  sea  en  el  lecho,  esforzàndoos  siempre  por  11e- 
gar  hasta  el  objeto  de  vuestros  deseos.  Percibid  elinfierno 
por  cada  uno  de  vuestros  cinco  sentidos.  Vedenimagi- 
nacicJn  fuegos  inmensos,  oid  los  gemidos,  los  gritos  y  las 
blasfemias,  respirad  los  olores  fétidos,  gustad  las  cosas 
araargas,  laslâgrimas,  los  vapores  de  azufre.  Haced  el  viaje 
de  Nazereth  al  Jordan  ;  representaos  la  pasiôn  de  Cristo, 
las  escenas  de  Belem  y  las  del  Calvario  ;  vivid  en  espiritu 
la  vida  interior  y  exterior  de  Jesûs.  Evocad  la  novela 
psicolôgica  y  la  novela  naturalista  de  vuestro  Dios.  » 

Este  método  tan  simple,  fâcil  de  abordar  à  los  espîri- 
tus  nienos  letrados,  ha  revolucionado  almundo.  Ha  per- 
mitido  à  los  fieles  apoderarse  de  los  dogmas,  les  ha  co- 
locado  al  igual  de  las  escarpaduras  teolôgicas,  gracias  â 
las  ensenanzas  de  la  vida. 

^Serà  permitido  decir  que  Ignacio  ha  realizado  la  uni- 
dad  de  la  fecatôlicaé  inaugurado  elreinado  de  la  disec- 
cion  al  Uamar  en  su  ayuda  â  la  novela  espafiola,  al  ins- 
truir  à  sus  discipulos  en  el  arte  de  analizar  por  si  mis- 
mos  sus  transportes,  de  trazar  con  prévision  el  esquema 
del  éxtasis,  las  curvas  que  siguen  hasta  lo  màs  prolun- 
do  del  yo  à  la  fiebre  del  misticismo  y  los  sobresaltos  del 
fervor? 

Sea  lo  que  fuere,  la  reforma  de  Ignacio  concuerda  con 
todos  los  balbuceos  de  la  poesia  épica.  En  la  aurora  del 


yO  U>    MONDE    QUI    FINIT 

Henaciiiiiento,  el  gesto  cristiano  niilitar,  el  prodigioso 
esfuerzo  de  las  Crnzadas,  aparcce  corno  un  vago  recuer- 
do,  que  regrosadel  olvido  y  dol  pasado, 

Los  personaJMs  del  liomancero  no  soriin  en  ad(;lante 
otra  cosa  que  figurantes  de  tealro.  Lahiro  y  Lanzarote, 
Carlomagno  y  David  se  inmovilizaron  en  sus  cartones 
pinlarrajeados  del  tresillo.  Ariosto  empequenecia  â  Ro- 
lando.  Obscurecîa  al  sobrino  del  einperador  Carlos, 
reduciendo  al  dure  y  sublime  vencido  de  Roncesvalles  â 
la  dimension  de  un  «  principe  delicioso  »,  de  un  ténor 
de  feria,  al  niismo  tienipo  que  la  poesia  marchita  de 
Tasso  adaptaba  las  Cruzadas  à  la  ôpera  ilaliana.La  tran- 
siciôn  de  la  epopeya  à  la  ficciûn  romancesca  bacia  largo 
tiempo  que  se  habia  realizado.  Dos  siglos  antes  de  Cer- 
vantes, el  Arcipreste  de  Ilita  inauguraba  el  género  pi- 
caresco.  Por  él  nos  informamos  de  los  hombres  de  su 
tiempo,  susvecinos  y  sus  compadres.  Gracias  à  él,  sa- 
bemos  cômo  vivian  las  gentes  del  siglo  xiv,  en  Castilla 
la  Vieja  ;  lo  que  hacian  en  sus  casas,  y  en  la  plaza  del 
mercado  ;  cuâles  eran  los  mantelos  de  la  mesa  de  corner. 
Gracias  â  él  conocemos  sus  instrumentos  de  mûsica,  los 
vestidos  con  que  se  cubrian,  cômo  recogîan  los  mirtos 
en  la  ciudad  y  en  la  cam|)ina.  Después  de  él.  Fernando 
de  Rojas,  con  La  Celestinn,  llurtado  de  Mendoza  con 
J£l  LazariUo  de  Tormes,  estropeados  odiosamente  por 
la  Inquisiciôn,  evocan  la  plèbe  singularmente  caracte- 
rlslica  del  Renacimiento  y  de  la  Edad  Media  espaflola. 
Mendigos,  vagabundos,  escolares  famélicos,  que  bus- 
mean  un  plato  de  puchero,  espadacbines  en  busca  de 
rifia,  muleteros,  gitanos,  ladrones,  bravucones  andra- 
josos,  todo  esto  se  mueve,  se  agita,  bebe  y  duerme  en 
las  fondas  sucias,  en  los  alrededores  répugnantes  de 
Sevilla,  de  Côrdoba  y  de  Madrid, 
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La  fisonuniia  mas  caracteristica  de  este  mundo  sos- 
pechoso  y  viirioloso  es  esa  que  merodea  en  los  bautiste- 
rios  de  las  ca])il|as,  en  busca  do  clientela,  de  donde  le 
viene  su  nombre  de  Irotaconvenlos  que,  el  primero, 
le  diô  el  Arcipreste  de  Ilita.  Notiene  la  flexibilidad  ita- 
lianaque  presta  Odct  de  Turnèbo  à  la  beata  de  sus  Nea- 
poUtnines,  no  se  ha  adaplado  al  lono  de  la  devociôn 
Irascendcntal  como  la  Macelle  de  Régnier: 

Elle  lit  Saint  Bernard,  le  Guide  des  pécheurs. 
Les  Médita tioii s  de  la  mère  Thérèse, 
Sait  que  cest  qu'hypostasc  avccque  synderèse  ; 
Jour  et  nuit,  elle  va  de  couvent  en  convent, 
Visite  les  lieux  saints,  se  confesse  souvent. 
Loin  du  monde,  elle  fait  sa  retraite  et  son  gîte. 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite, 
Enfin,  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu. 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu. 

Pero  la  Macette  espanoia  abunda  en  recursos,  en 
expedientes  ;  no  ignora  ningùn  trâfico  honesto.  Perfu_ 
niadora,  herborista,  un  tanto  bruja,  un  tanto  matrona, 
vende  fardos,  bombones  y  aguas  de  olores.  Sabe  tenir 
los  cabellos  y  restaurar  las  virginidades. 

Vosotros  la  encontraréis  en  los  librosde  Cervantes  con 
las  poUejas,  las  maritornes  y  los  chulos,  con  Ginés  de 
Pasamonte,  Rinconete  y  Monipodio,  con  los  salteadores 
de  camino  y  las  dueûas  execradas  por  Sancho  Panza. 

El  escudero  de  Don  Quijote  viene,  como  ella,  de  ese 
mundo  picaresco  del  que  guarda  el  aire  y  el  sabor. 

Demasiado  trivial  es  hoy  refutar  la  opinion  que  pré- 
senta à  Don  Quijote  como  simbolo  de  extravagancia  y  a 
Sancho  como  un  tipo  de  razôn,  observaciôn  vulgar  que 
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descubre  en  ellos  una  perpétua  anlilosis,  el  conflicto 
entre  el  senlido  coinùn  y  el  espiritu  soûador,  el  debate 
siempre  renovado  de  Philaminte  y  el  bonbomme  Cbry- 
sale,  en  su  casa  del  Marais, 

Sancho  y  Don  Quijote  son,  uno  yotro,  igualmente 
insensatos.  Pero  el  error  del  n'istico  se  diferencia  del  del 
gentilhombre  en  la  realizaciôn.  Ese  error  se  manifiesta 
en  actos  y  en  ideas  conformes  à  sus  temperamentos  tan 
diferentes.  Segùn  las  leyes  de  la  optica,  la  misma  ima- 
gen  toma  tantos  aspectos  como  facetas  tiene  el  espejo 
que  la  proyecta.  Mientras  que  Sancbo,  contagiado  por 
la  demencia  y  delirio  de  grandezas,  se  orienta  bacia  las 
gruesas  prebendas  y  las  gobernaciones  bien  sentadas, 
y  espéra  llevar  a  su  hija  à  la  Corte  y  transformar  à  su 
mujer  en  condesa,  Don  Quijote  se  suena  emperador  de 
Trebizonda,  cardenal  ô  papa.  Sancbo  aspira  a  la  parle 
de  Marta,  su  amo  â  la  de  Maria.  Esta  caricatura  bumana, 
este  loco,  esta  especie  de  espantajo,  estebidalgote  flaco, 
seco,  de  rostro  abumado,  va  iluminando  sus  misérables 
destines  con  su  sublime  mirada.  Espejo  incomparable 
de  caballeria,  creado  para  conquistar  imperios  y  dormir 
en  el  lecbo  de  las  reinas,  ba  errado  al  ingresar  en  este 
mundo.  Ha  venido  demasiado  tarde.  Pasea  por  las  rew- 
tas  irônicas,  d  través  de  las  sierras  inhospitalarias  y 
de  los  caminos  inseguros,  el  sueno  impérial  de  su  alto 
espiritu.  Es  un  aristùcrata  ;  y  es  por  eso  que  la  muche- 
dumbre  se  rie  de  él  y  le  persigue.  Escarnecido  por  los 
gentileshombres,  apaleado  por  los  villanos,  persigue  su 
idéal,  sin  que  las  piedras  que  le  hieren  y  las  risas  que 
le  ultrajan  le  desvien  jamàs  de  su  ruta  magnânima. 
No  menos  loco,  pero  màs  avisado,  Sancbo  capea  el 
temporal.  Lo  que  él  estima  en  la  Mesa  Redonda,  son 
los   platos  que  la   colmau.  Pide  à  su  amo  dineros  y 
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el  aumento  del  rebafio,  antes  de  decidirse  à  moutar 
sobre  Clavilcno  y  rnarchar  à  desencanlar  à  Dul- 
cinea. 

El  contacto  con  el  hidalgo  le  favorece.  Cuando  déjà 
su  choza,  es  un  palurdo  que  apenas  se  diferencia  de  las 
bestlas  que  conduce  a  pastar.  En  Barataria,  su  espiritu 
se  afina  ;  el  bruto  piensa  como  un  hombre  y  da  à  los 
que  se  burlan  de  él  exceleiites  lecciones.  Como  lo  nota 
Pilarète  Chasle,  después  de  una  ô  dos  generaciones,  el 
labrador  desbastado,  entrado  a  la  intriga,  à  la  urbani- 
dad  de  la  ciudades,  superarâ  en  todos  los  oficios  que 
exlgen  una  buena  dosis  de  juicio  y  algo  de  habilidad 
raanual.  No  sera  como  el  Sbrigani  de  Molière»  un  hom- 
bre de  intriga  »  un  racimo  de  horca  y  de  presidio  cuyo 
teniente  de  policîa  le  observa  con  interés  ;  sino  un  secre- 
tario  hâbil,  un  servidor  sin  escrùpulos,  bastante  listo 
para  hacer  fortuna  sin  comprometerse.  Cruza  el  teatro 
del  siglo  décimoséptimo,  frisado,  almizclado,  feliz, 
impertinente,  ofreciendo  sus  servicios,  con  gracia  y  buen 
humor  : 

Jeune  commt  je  suis,  monsieur,  je  sais  tout  faire. 
Je  rase,  je  blanchis,  je  couds,  je  sais  saigner, 
Je  sais  noircir  le  poil,  le  couper,  le  peigner. 
Je  travaillé  en  parfums,  je  sais  la  médecine. 
J'entends  bien  les  procès,  je  fais  bien  la  cuisine. 
Je  suis  grand  spadassin,  je  suis  grand  écuyer, 
Fort  entendu  chasseur  et  fort  bon  jardinier. 
J'écris  français,  gothique,  italien,  tudesque. 
J'écris  en  héroïque  aussi  bien  cju'en  burlesque. 
Je  fais  des  impromptus,  rondeaux  et  bouts-rimés  : 
Bref,  je  suis  bel  esprit  et  des  plus  renommés. 
Regardez  si  je  suis  digne  d'être  des  vôtres. 
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Kvita  las  desgracias  del  marqués  di;  Mascarilla  ô  de 
Scapiii,  conoce  con  el  sutll  Marivaux  todo  lo  (jue  tioneii 
dedelicadamente  encanlador  los  oasainienlos  dcsiguales, 
en  que  el  amor  tione  su  parle,  hasla  la  época  en  que 
Beaumarchais,  lihortâiidolu  del  olicio,  de  anlecàmara  y 
de  los  empleos  subalternos,  hace  de  él  el  guardia  avan- 
zado  de  las  reivindicaciones  sociales,  vengador  de  los 
humillados  y  precursor  de  la  Revolucion  inniinente  : 
consilio,  matiw^ue,  Figaro. 

Tal  es,  seûores,  el  triunfo  de  Sancho  Panza.  Rentado, 
adulado,  inllado  de  importancia,  cargado  de  insignias 
y  de  cruccs,  domina  en  la  polilica,  los  teatros  y  cl  mer- 
cado.  En  la  Boisa,  se  le  saluda.  Se  le  venera  en  el  Parla- 
mento.  El  Cuerpo  de  baile  se  cstremece  en  su  presencia, 
conio  una  inanada  de  cervatillos.  Sus  dotes  causan  ma- 
ravilla.  Se  llania  Mercadet.  Y,  sin  tcner  olra  cosa  que 
un  colre  fuerle,  funda  innumcrahles  sociedades  anôni- 
mas.  Se  Uama  Ambidestro.  Y  se  hace  periodista.  Es  el 
orador  mâs  escuchado  on  las  reuniones  pi'ihlicas,  donde 
sus  provcrbios  adquieren  fuerza  de  ley.  Fustiga  los  abu- 
sos,  mientras  no  llega  la  hora  de  aprovecharse  de  ellos. 
Se  proclama  revolucionario,  comunista,  anarquista  ; 
después,  escala  el  poder  û  se  instala  en  una  opu- 
lenta  sinecura.  Entonces  se  apoltrona  ;  y  toma  em- 
pleados.  Su  barriga  ofrece  à  cordones  y  cinlas  el  nias 
feliz  de  los  soportes.  Se  viste  chic,  ealza  guantes  y 
juzgalos  cuadros  de  pinlura,  Discierne  palmas  a  los 
poêlas  benditos.  lia  dejado  su  asno,  y  se  ejercila  en 
montar  à  caballo,  Cuauvlo  el  pueblo  grila  su  miseria 
frenie  al  balcon  de  su  casa,  los  fusiles  se  disparau 
solos. 

No  por  no  haber  sido  coronado  con  pompas  oficiales, 
no  [)or  no  haber  lenido  como  espectadores  ni  âlos  caba- 
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lloros  de  industria  ni  à  los  papanatas,  ni  à  una  l'i  olra 
Câmara,  no  por  eso  el  coronaniiento  de  Don  Quijote  es 
es  menos  dulce  ni  menos  glorioso.  De  generaciôn  en 
generaciôn,  de  siglo  en  siglo,  de  prueba  en  prueba,  el 
soldado  voluntarlo  del  dereclio  y  de  la  juslicia  ha  con- 
quistado  gloriosamente  sus  charreteras.  Su  armadura 
grotesca,  su  vejez,  su  fealdad  han  desaparecido.  La  in- 
tima belleza  que  llevaba  consigo  se  ha  revelado  una 
vez  màs  à  los  ojos  de  todos.  Los  caballeros,  sus  herma- 
nos,  le  admiten  en  su  teniplo.  Tiene  su  asiento  en  los 
banquetes  de  la  Mesa  Redonda  ;  comulga  en  la  Pascua 
de  Monsalvat.  Su  lanza  irrisnria,  esa  lanza  que  se  rom- 
pia  algolpe  de  las  de  los  alabarderos  del  camino  y  que 
se  llevaba  de  encuentro  a  las  aspas  de  los  molinos  de 
viento,  esa  lanza  pertenece  desde  entonces  al  arsenal  de 
la  caballeria  ;  es  hermana  de  Durandal,  que  quebraba, 
en  Roncesvalles  los  perrons  de  sardoine,  de  la  pica  bien- 
hechora  que  euro  la  herida  de  Amfortas,  porque  fué 
siempre  blandida  en  favor  de  los  indigentes  y  de  los 
oprimidos.  Fué,  en  la  niano  de  su  dueno,  la  defensa 
del  pobre,  el  consuelo  de  los  que  aqui  en  el  mundo  no 
tienen  amigos  ni  protectores.  La  santa  locuradeDon 
Quijote,  la  soberbia  de  su  coraje,  el  inmenso  orgullode 
su  aima  ingenua  y  bondadosa  lo  han  hecho  ingresar 
entre  les  saints  des  honnêtes  gens,  los  héroes  de  la 
justicia  y  de  la  bondad  ^  Os  parece,  por  ventura,  senor 
que  reis — le  dice  â  Sancho  que  se  burla  de  él  des- 
pués  de  la  aventura  de  los  batanes  —  os  parece  que  si 
esta  de  los  batanes  hubiese  sido  unapeligrosa  aventura, 
no  hubiere  mostrado  bastante  intrepidez  para  llevarla  à 
buen  fin?  Haced  que  estos  seis  batanes  se  transformen 
en  seis  gigantes,  y  si  yo  no  los  derroto  a  los  seis, 
entonces  os  permito  reiros  de  mi  â  vuestra  guisa  »  Este 
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enceguecimiento  porfiado  es  grandioso.  Don  Quijole  lo 
lleva  consigo  cuando  cscoge  à  su  datna.  Tal  vez  un  dia 
ha  cntrevisto  nolejftsdo  su  vivienda,  à  una  camposina 
de  rostro  simpâtico.  Esto  basta  para  colmar  dp  jubilo  v 
ternura  al  caslô  y  noble  hidalgo.  Se  figura  ;i  bi  dama  de 
sus  pensamientos  «  como  convicne  â  uuaalla  princesa,  » 
adornada  con  todos  les  dones  naturales  y  con  todas  las 
excelencias  de  la  sociedad,  mostrùndola  al  mundo  entero. 

Vornemcnt  des  vertus  et  la  fleur  des  beautés. 

El  Mundo  ha  ratificadocste  juicio.  Hulcinea  ocupa  su 
plaza  entre  las  heroinas  de  los  poetas,  no  menos  bella, 
no  nienos  gloriosa  que  las  mâs  nobles  de  entre  susjôve- 
nes  hermanas,  La  hermosa  Aude,  que,  en  el  poema  de 
Theroulde.nosurge  sino  para  besar  la  frentede  su  amante 
que  acaba  de  morir  y  la  Beatriz  del  Paraiso  cuya  exis- 
tencia  casi  no  fuù  mâs  real,  la  Gretchen  de  Goethe,  à  la 
que  la  necesidad  le  impuso  como,  à  Dulcineala  labor.co- 
tidian-a,  las  hijas  liliales  de  los  poetas  la  acogen  con  pala- 
bras de  bienvenida.  Porque  su  terrestre  caballero  ha 
conquistado  para  ella  una  eternidad  de  esplendor  ;  por- 
que ha  conocido  la  delicia  de  amar,  sin  pasar  por  las 
servidumbres  de  la  carne,  de  los  abrazos  perecederos  ; 
porque  ha  Nnielto  à  encontrar  en  su  solar  provinciano, 
las  verdades  sublimes  que  Diotismade  Mantineaensafia- 
ba  â  Sôcrates  ;  porque  ha  comprendido,  enfin,  que  màs 
allé  de  lo  que  cae  y  perece,  que  mâs  alla  de  nuestros 
goces  de  un  instante  y  de  nuestras  inquiétudes  de  cada 
dia,  màs  alto  que  la  vida  y  màs  tenaz  que  la  misma  vo- 
luptuosidad,  por  encima  de  los  amores  pasajeros  que  el 
tienipo  dégrada,  que  la  saciedad  marchita,  por  encima 
de  losamores  humanos  y  de  las  precariasconiingencias, 
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por  sobre  nuestras  esperanzas  y  nuestros  odios,  triunfa, 
en  su  juventud  inmorlal,  el  amorde  amar,  el  ûnico,  el 
verdadero,  el  imperecedero  Amor, 

Laurent  TAILHADE 


Traduction  de  M.  Claudio  Santos,  partie  en  1904,  dans 
El  Nuevo  Mercurio,  avec  la  note  suivante  signée  par  le  direc- 
teur de  cette  revue,  M.  Gômez  Carillo  : 

«  Nuestro  egregio  colaborador  Laurent  Tailhade  acaba  de  pro- 
nunciar  en  kurhaus  de  Ostende,  que  es  hoy  uno  de  los  centres 
de  arte  mâs  actives  de  Europa,  una  conferencia  sobre  Cer- 
vantes. Toda  la  prensa  ha  hablado  de  esta  conferencia  como  de 
una  obra  raaestra.  Pero  hasta  hoy  nadie  la  ha  publicado.  El 
gran  Laurent  Tailhade  queria  que  su  trabajo  apareciera,  pri- 
mero  en  espaîiol  que  en  francés,  ya  que  del  gran  espanol  se 
trata,  y  por  eso  lo  ha  reservado  al  Nueto  Mebcubio  que  se 
enorguUece  hoy  publicandolo  integro  ». 
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